我们果真要对我们刚开始人生之旅时认识，后来又被我们放弃的人负责吗?
　　——《青春咖啡馆》
　　
　　法国作家帕特里克·莫迪亚诺的短篇小说《青春咖啡馆》写于2007年，是他的第二十五部作品，在法国出版两周销量即突破10万册。
　　小说描写了20世纪60年代初的巴黎，在左岸一家叫做孔岱的咖啡馆里，一个年轻女孩露姬突然跳楼自杀的故事。
　　孔岱咖啡馆的常客通常在19至25岁之间，他们多是大学生和还没有找到人生方向的艺术青年。在以文学和艺术的名义的庇护之下，他们聚集在咖啡馆里，肆意地谈论人生、挥霍青春。
　　而露姬，她是这家咖啡馆里最与众不同的顾客。在孔岱，他们叫她露姬，但那并不是她的真实名字。她来咖啡馆的时间并不固定，或者一早就来了，或者在午夜的时候才出现，一直待到凌晨打烊。她总是坐在咖啡馆的最里端，非常谨慎，几乎从不参与大家的辩论，只是安静地倾听。
　　孔岱咖啡馆有两道门，露姬总是从最窄的那道门进来，那扇门被人们称为“黑暗之门”。与孔岱咖啡馆其他的客人不同，她的衣着非常讲究，与他们形成强烈的反差。作者在小说中着意描写了露姬的与众不同，他写道：也许就是因为她的存在，才使孔岱咖啡馆的人们显得那么与众不同，仿佛她用自己的芬芳把他们都浸透了……
　　在这所挥霍青春的咖啡馆里，一群四处漂泊、居无定所、放荡不羁的年轻人体现了20世纪60年代背景下巴黎人的精神状态。那些人手里总会拿着一本书：《马尔多罗之歌》、《灵光集》、《神秘的街垒》……露姬呢，那时她看的是《消失的地平线》。随着夜幕的降临，孔岱变成了“韶华不再的年轻一代”的相会之地，那个时候，这个街区尽享繁华，流光溢彩。
　　随着故事情节的展开，小说中展露了露姬生活的另一面：露姬的原名是雅克琳娜。警局的记录里有她的两次“未成年流浪”。当她15岁时，她就经常在半夜的时候离开家，在街上到处流浪了。她的母亲是红磨坊的服务员，每晚在9点钟的时候出去上班，凌晨2点左右回来。她甚至都不知道她的父亲是谁。露姬的母亲是个生活在社会底层的、沉默寡言的女人。她和母亲几乎没有语言的交流。况且，她们谁也不是那种感情外露的人。出生在这里，做母亲的女儿，对露姬来说，就像是命运强加在她头上的人生，为了毫无羁绊地一往无前，她无数次地出走，从母亲的房子里走出去，想要拥有自己的人生。
　　每晚，露姬急不可待地等着母亲出去上班，好从这套房子里溜出去。她说，生活在向我招手，我怎么能蜷缩起来把自己隐藏在四壁之间?我要去见人。只要随意走进一家咖啡馆就可以了。她甚至试图带着母亲从那狭窄的生活圈里稍稍往外走出来，希望可以让她看到别的天涯，但母亲并未理解。
　　沉默寡言的露姬。脆弱的露姬。她把希望寄托在那些不认识的人身上，仿佛和他们在一起，她就有了全新的人生，仿佛认识他们之后她的孤独就会结束。但是，生活中有许多难以逾越的界限，他们给她带来了短暂的不同，也给她吸食了他们称为“雪”的白色粉末……
　　母亲去世后，露姬再也没有回到她曾经生活过的街区。
　　工作后的露姬很快嫁了人，丈夫是一位比她大15岁、沉默的、对她好的男人。他们的婚姻才不到一年，露姬就离开了他们共同生活的家。她的出走是毅然决然的，家里没有留下她的任何东西，甚至那些为数不多的合影照片，也随着她的出走消失不见了。
　　总是这样，当露姬想要结束自己一个阶段的生活时，她就选择出走并且消失。她一旦与什么人断绝往来，那会是决绝的，在她看来，他们都已经死了，她就是用这种剧烈的方式来割断与日常生活的联系。
　　在孔岱咖啡馆出现的那段时间，露姬与年轻的罗兰相爱了。他和露姬同年同月出生，有许多相似之处。他们之间有着那种淳朴温柔的爱情：在阳光下，在静谧中，她款款向他走来。他们总是随意漫步，甚至可以走上一个晚上……
　　多年之后，当罗兰重新走上那些街道时，他仿佛听到她的柔声呼唤。他多么希望会有某种轮回：一样的白昼。一样的夜晚，一样的地点，一样的邂逅。永恒轮回。他和露姬，本来计划好要去度假的，但是，那个十一月的下午，当他在和露姬约好的时间里来到孔岱咖啡馆时，他们告诉他：露姬在这里跳楼自杀了。