美国二战名将巴顿曾经感慨地说过这样一句话:“战争是人类创造的最高表现形式”。在电影《巴顿将军》中，导演把这句名言处理成一句台词:“先生们，与战争相比，人类其他一切努力都是无足轻重的！”此刻画面上，美国的装甲部队正沿着延绵起伏的西西里岛上的丛山峻岭，浩浩荡荡，长驱直进。
　　巴顿的感慨似乎是对2000多年古希腊哲学家赫拉克利特的名言——战争为万物之父——的千年回应！提到赫拉克利特，人们自然首先想到那句老生常谈，“人不能两次踏入同一条河。”这是西方最早关于物质处于运动变化状态的观念，从而成为现在哲学专业的古典座右铭。但赫拉克利特关于战争的看法，人们的了解却远不如对他哲学的了解。笔者过去一再强调，不深入研究战争与社会的种种关系是不能准确把握历史和解释历史的，赫拉克利特就是一个很好的例子，战争成了他的哲学灵感的重要来源，他认为战争的本质——冲突——贯串于整个宇宙变化过程，是一切事物发生的根源，进而提出“战争为万物之父”。显然地，如果忽略了古希腊的战争史，也就无法对赫拉克利特的哲学来龙去脉作出令人信服的解释。
　　遗憾的是，由于“文人轻武”的传统陋习一直干扰、扭曲着对历史和文明的观察，赫拉克利特也就长期被人仅仅视作古希腊文明的哲学符号。事实上，赫拉克利特也具有古希腊文明的战争符号意义，他是那个英雄时代的“传声筒”。
　　那么，赫拉克利特的哲学思考与战争是何种关系呢？对于人类发展而言，哲学提供思维，没有思维就没有发展，哲学比战争重要得多，不过这种认识也只有人们反思历史时才能发见，对于古希腊城邦的人们来讲，战争比哲学重要得多了，古希腊社会里勇者比智者更受人尊敬，他们最崇拜的神祗是奥林匹斯山众神中最有力量的宙斯，那个时代是崇尚英雄的时代，最完美的人是体魄雄伟、肌肉发达、性格勇敢的体育健将，而不是羽扇纶巾、仙风道骨的卧龙凤雏。
　　这一切都是战争造成的。细细体会一下古希腊的种种社会特征;对男性肌肉的刻意追求，勇敢和美德用同一个词来表达的语言现象，由标枪、赛车、掷铁饼、中长短跑、击剑、举重、摔跤等战斗动作构成的奥林匹克运动会，从少年开始训练武士的国家公民学校制度，世代口耳相传、津津乐道、毫无遮掩崇尚暴力的“荷马史诗”，等等。尤其要特别指出的是:现代人总以为奥林匹克运动是和平的象征，从这一运动的起源和当时所发挥的社会军事功能来看，奥林匹克运动是战争的结果并服务于战争，以娱乐方式维持着城邦的作战能力。虽然在举行运动会期间，各交战城邦必须暂时中止战争，但这一惯例并不能充分说明奥林匹克运动的本质是和平，而不是战争。
　　这一切表明，古希腊曾经历了漫长的以战争为生活主题的时期，以战争为核心的生活必然形成以战争冲突为核心的思维，哲学终究要以生活为自己的思考对象，可以合理地猜测，赫拉克利特赖以思考的历史，是以战争为生活核心内容的人类童年期，“战争为万物之父”反映了人类童年时代对战争的认知。也正是古希腊社会战争的持久和频繁，以致赫拉克利特把战争冲突看成是宇宙运动变化的原动力，并给古希腊的哲学也打上了深深的战争烙印，除此之外，我们还能说些什么呢？至于巴顿将军那句惊世骇俗的话语，给人们的启示是:只有当心灵回到孩提时代，才能到达古代圣贤的境界。