早上7点多，偌大的北京城已车水马龙。东三环北路30多层的商务大厦天元港中心的楼顶，39岁的姚斌和伙伴们正在紧张有序地做着“下板”前的最后准备——这一天，他们的任务是为这栋高达100多米的大楼进行外墙清洗。
　　他们，就是人们所说的“蜘蛛人”。
　　喜欢这个称号
　　从顶楼擦到一楼，姚斌用了整整一个小时，是8名“蜘蛛人”里最早落地的一个。
　　姚斌从事这项工作已经17年，是行业里的“老伙计”。2002年，他第一次下板是在长椿街附近的一座大厦，当时他头晕目眩，紧张得不敢往下看，“一手紧抓住木板，一手紧抓住绳子，不敢松手。”
　　但没多久他就适应了高空作业。2008年，他在高达330米的国贸三期的楼顶下板丝毫没有感到恐惧，反而从心底升起一股豪气：“爽！”说到此处，腼腆的姚斌突然咧嘴笑了。
　　他说他很喜欢“蜘蛛人”这个称号。因为这让他觉得自己了不起，“不是每个人都能这样吊在空中干活的”。
　　“那你喜欢城市美容师这个称号么？”记者问。
　　“喜欢！美化城市有我们的功劳嘛！”姚斌笑着说，“本来灰蒙蒙的玻璃外墙，我们用双手把它擦得干干净净的，特有成就感。”
　　陆长林是姚斌的老板，北京华宇恒达保洁有限公司的负责人。他说，这段时间公司业务排得非常密集，“有时候抢活，如果灯光设备条件允许，晚上可能会加班到凌晨一两点。”
　　“钱可以再挣，命没有第二次”
　　姚斌来自河北保定的农村，媳妇在北京的一家超市干活。13岁的女儿在河北三河市读初中，现在一家人租住在三河，夫妻俩是无数往返于京冀、为生活和梦想打拼的务工者中的一分子。
　　2017年，姚斌认识的一位“蜘蛛人”在干活时出了意外，这在他们的小圈子里掀起了巨大波澜。媳妇知道后。让他改行，他答应了。
　　姚斌后来曾尝试过别的工作。比如送快递，但快递员得每天固定工作十几个小时，送得不及时还会被投诉、扣钱。在他看来，做“蜘蛛人”性价比更高，更合他的心意，并且他早已克服了高空恐惧。
　　经过一番折腾，姚斌最终还是选择了旧营生。为了让媳妇安心，他会经常发一些“干物业活”的照片给她，朋友圈里也从不敢发任何和高空作业有关的图片和文字。
　　当然，他比以往更注重安全措施，他常告诫自己，“钱是别人的，命是自己的。钱可以再挣，命沒有第二次。”
　　行业越来越规范
　　陆长林经常会在蜘蛛人的工作现场进行把关，既把控项目质量，也监督员工作业安全与规范。入行十多年，他颇为欣慰的是，高空清洗这个行业正在不断走向规范化。
　　2009年，《座板式单人吊具悬吊作业安全技术规范》作为国家标准发布，在技术要求、安全管理等方面，对建筑物外墙清洗悬吊作业进行了统一要求。
　　作为公司，华宇恒达还需取得《高空清洗悬吊作业企业安全生产证书》，并且每年派人参加相关培训。陆长林坦言，现在仍有不少“游击队”，对市场定价、安全等形成一定的影响，“但整体上确实在走向完善，甲方对企业和工人的安全资质已经越来越重视了。”
　　凭着这些年的辛勤付出，姚斌夫妻俩已在保定城里买了房子和车子，女儿也过上了城里人的生活。
　　他的心愿是，趁现在年富力强多赚点钱，平平安安干到50岁就回老家，“做点小买卖，种种地也行。”
　　摘自《瞭望东方周刊》