2019年4月15日，一场大火让巴黎圣母院大教堂失去了整个屋顶和塔尖，整个教堂被严重破坏。全世界都惋惜不已。随后，法国独立出版商GoArchitect举办了一场“人民的巴黎圣母院”国际建筑设计竞赛，向全球征集重建圣母院屋顶的设计方案。
　　 一天，美国芝加哥SOM建筑设计事务所的蔡泽宇接到一个电话：“我是人民的巴黎圣母院设计竞赛组委会的首席执行官图门。我荣幸地通知您，您与合作者李思蓓小姐重建巴黎圣母院的设计方案‘巴黎心跳’荣获本次大赛冠军……”
　　 2017年春，来自北京的李思蓓从康奈尔大学取得硕士学位后，也进入SOM建筑设计事务所工作，她遇到的第一位同事就是暖男蔡泽宇。不久，她俩恋爱了。在杭州长大的蔡泽宇曾两次参观巴黎圣母院，李思蓓也参观过，两人都特别喜欢这颗“西欧建筑史上的钻石”。
　　 火灾第二天，法国总统马克龙表示，希望在5年内重建巴黎圣母院，并宣布将邀请来自世界各地的建筑师提交方案，主要是重建圣母大教堂的尖顶。消息传来，蔡泽宇和李思蓓只对视了一眼，异口同声地说：“这样的大赛，我们必须参加！”但是，两个人的工作都很忙，刚开始时他们只能利用上下班途中、吃饭和散步的时间先进行反复讨论。“有时候为了一个不起眼的小细节，我们会各执己见争得面红耳赤。”
　　 在生活中，蔡泽宇是位谦谦君子，什么事都让着李思蓓。但一进入工作状态，他就变得十分固执，只要把想法说出来，就不会轻易改变。他们深入了解巴黎圣母院的历史文化，查阅海量的资料。
　　  两人抽空专程从芝加哥飞到巴黎圣母院火灾现场进行考察，他们从专业的角度对巴黎圣母院内部和与周边环境的比例、材质、光线和空间等做了深入考察。
　　 统一思想后，两个人开始具体设计。“思蓓主要负责绘图、计算等细致入微的事情，我主要负责描图和制图。”为了给评委们最直观的感受，蔡泽宇还按照中国古建筑建造惯例，特别是北京故宫的设计和建造者“样式雷”的方法做起了“放样”，也就是实物微缩模型。
　　  通过42天的努力，两人的设计终于完成， 蔡泽宇的“放样”也做了出来。他们的设计方案有3大亮点：镜面尖顶、时间胶囊与城市万花筒。他们设计的尖顶是几何形多面聚光镜，屋顶也由镜子制成，通过光线的反射与变化，每一刻的建筑都会给人焕然一新的感觉。尖顶之上悬浮着每半个世纪开放一次的“时间胶囊”。这个寄托着记忆、存在与希冀的“时间胶囊”是个磁悬浮装置，能上下左右自由移动，仿佛是一颗巨大的心脏。“这个创意完全属于思蓓，是受爱情观的启发想到的，我俩都认为爱情需要经过时间和火与水的考验，巴黎圣母院也一样。”在圣母院的内部，屋顶的阴影与玻璃的光线构成了万花筒的图案。李思蓓将其命名为“城市万花筒”：“在这里，时间与空间得以交织，我们用自己的心跳，唤醒了巴黎的心跳。”
　　 除了蔡泽宇和李思蓓，还有来自56个国家的226项方案入选。这些设计者大部分都是全球建筑设计界知名的顶尖人物。蔡泽宇和李思蓓的“巴黎心跳”与加拿大、英国、美国和日本等5个方案入围，它们各有所长。但评审专家们认为，蔡泽宇和李思蓓的方案，特別是“时间胶囊”的设计，是一个绝妙创意让人过目不忘。“巴黎心跳”方案最终得到3万多人的投票，以绝对的优势胜出。法国总理爱德华认为这个方案“适应了新时代的技术与挑战，确实不仅是重生，更是一种涅槃”。
　　（综合《做人与处世》《钱江晚报》）