又过去很多年，在太平洋的西岸，一位名叫梭罗的美国人做出了类似的选择。这位毕业于哈佛大学的高材生，毕业两年后辞去其中学校长的职务，尊思想家、作家爱默生为师，跟他学习写作。又两年，他向作家阿尔柯特借了一把斧头，只身前往瓦尔登湖。在无与伦比的纯洁之湖瓦尔登之畔，他用这把斧头给自己建造了一间小木屋，然后又凭借这把斧头在门前开垦出一片菜地，开始了独自一人长达两年两个月又两天的幽居、沉思与写作生活，由此成就了非凡的长篇散文《瓦尔登湖》（本书自1949年作家徐迟翻译出版以来，至今仅在中国大陆就已经有多达40余种的译本）。在此期间，他像一位博物学家一样观察他身边的万事万物，自然也包括小木屋前菜地里的大豆。他用一章的文字写他的大豆，取名《种豆》。在这一章的开头，梭罗写道：“这时我的豆子，已经种好了的一行一行地加起来，长度总有七英里了吧，急待锄草松土，因为最后一批还没播种下去，最先一批已经长得很不错了；真是不容再拖延的了。这一桩赫拉克勒斯的小小劳役，干得这样卖力，这样自尊，到底有什么意思呢，我还不知道。我爱上了我的一行行的豆子，虽然它们已经超出我的需要很多了。它们使我爱上了我的土地，因此我得到了力量，像安泰一样。可是我为什么要种豆呢？只有天晓得。整个夏天，我都这样奇妙地劳动着——在大地表皮的这一块上，以前只长洋莓，狗尾草，黑莓之类，以及甜蜜的野果子和好看的花朵，而现在却让它来生长豆子了。我从豆子能学到什么，豆于从我身上又能学到什么呢？我珍爱它们，我为它们松土锄草，从早到晚照管它们；这算是我一天的工作。阔大的叶子真好看。”梭罗喜欢大豆，以及豆叶，并毫不掩饰自己对这种简单生活的喜爱。
　　可以想象，菜地在梭罗的独居生涯中扮演的角色是何等重要。如果没有菜地，梭罗就无法在瓦尔登湖畔生存下去，自然也就不会有这一百六十多年来畅销不止的世界经典之作《瓦尔登湖》。正是凭借这部作品，梭罗成了美国十九世纪的文化巨子，以及十九世纪以来弥漫全球的“简朴生活”的宗师。

　　陶潜种豆参透了生死，梭罗种豆获得了力量，我的父母也曾种过豆，以及更多的菜。
　　十多年前，包括现在，只要回到我的父母身边，我就会有一块菜地。这块地在我家房子前面，比房子的地势略低五十公分的样子，长方形的菜地至少有二十个平方。就在这二十个平方的菜地里，父亲挖出了一口小池塘，用于蓄水。这块地上最高的植物是边缘的一些高大的枣树和椿树。第二层是几株蜜桔树，每年暑假结束前几天，这些从不让我们失望的果子就开始成熟。最下面就到了地表，这才是真正的菜地。父亲和母亲在这上面种过所有他们能种的蔬菜，豆角、西红柿、辣椒、茄子、大蒜、芫荽、白菜……诸如此类，可谓应有尽有。这块菜地因为离家近，想吃的时候，随时就可以下到地里采上一把，一道十足新鲜的蔬菜也就有了足够的基础。不过，这块地里从未种过豆，豆被我们种在离房子较远的旱地里。我们只种被我们称之为菜的东西，它们是我们一日三餐之必需，所以它們可以待在离厨房最近的地方。
　　我的父母，他们种菜，养活了自己，养活了他们的孩子，让他们的孩子变得更有力量。在这个意义上，在种菜这个层面上，他们和陶潜、梭罗并没有本质上的区别。
　　如果我有一块属于自己的菜地，如果我也像他们那样认真地去种菜，我又会收获什么呢？