“嘎嘎（外婆），嘎嘎，冬月做麻哈。麻哈起油锅，娃儿哭脸巴；嘎嘎，嘎嘎，娃儿欠（馋）麻哈。麻哈送嘴里，嘎嘣响脆哒。”在我的家乡，这是很多60后、70后都会唱的一首儿歌。每每哼唱时，我总是口水暗涌。
　　麻哈，又名铁麻哈。说它“铁”，是因为其质地坚硬如铁。用它敲打桌面或瓷碗，能发出清脆的声音。若想掰断麻哈，即使双手再怎么使劲，也很难折断，这“铁”是名副其实了。
　　麻哈是用红薯做成的。儿时，一到冬月，地里的活儿干完了，油菜已进入半休眠期，欲蓄足气力，只等来年开春猛长，不必除草、松土、施肥。闲下来的母亲会将堆在屋角的红薯装上两竹篮，提到池塘边，用一把刷子反复刷洗，洗净红薯表面的干泥巴和粗皮。沥干后，又削去残余的粗皮、表面疙瘩和被地老鼠咬坏的地方，切成拳头大小的块，放入蒸笼里蒸。为了增加黏性，还会加些糯米进去一起蒸。蒸熟后，捣烂，揉入芝麻和橘皮细末用来提香，做成坯子，晒成半干状。将坯子切成手指粗细的条状，再彻底晒干，便是麻哈了。因红薯品种不同，做成的麻哈颜色也不同，或黄，或紫，或白，或深青色，其中以黄色的“南瓜红薯”味道最美。我们家年年都种南瓜红薯。
　　那时，每逢冬月晒麻哈的日子，刚放寒假的我和妹妹便失去了自由。母亲将半干的麻哈用门板或簸箕晾晒在门前禾场上，安排我和妹妹守在门前台阶上，边做作业，边防备灰喜鹊前来偷吃，一刻也不能离开。屋旁的大椿树和苦树上，落着一群灰喜鹊。无处觅食的它们对麻哈虎视眈眈，总会趁我们进屋去的片刻俯冲下来，衔住两三根麻哈，箭一般飞走了。一天下来，我俩驱赶灰喜鹊，嗓子都喊哑了，真是气不过。妹妹想出了一个土招数：在门板四周牵上线，线上绑着红布条，用线连着拉到台阶上，牵在手中（这招儿是从稻草人身上得到的灵感）。我俩看灰喜鹊一来，赶紧扯动红布条，它们吓得仓皇飞走了。
　　有一次，小伙伴约我出去玩，我嘱咐妹妹一个人看守。谁知半晌回来，发现妹妹歪在椅子上睡着了，晾晒在门板上的麻哈被灰喜鹊衔空了一大片。母亲回家后，狠狠地将我骂了一顿。
　　虽说晒麻哈的日子不大好过，但接下来每隔十来天，母亲就会炸一盘麻哈给我们解馋。油炸后的麻哈色泽金黄，诱人食欲，绝不用担心太油腻，其表面光滑，油是渗不进去的。沥干油的麻哈只透着醇香的红薯味，夹杂着淡淡的橘皮香，原汁原味，是纯正的土特产。我小心翼翼拿起一根，一口咬下去，嘎嘣一声，满口薯香浓郁。嚼起来，则唇齿留香，余味悠长，真叫人停不下来，非吃个够才罢休。
　　遇上母亲不在家时，小伙伴们来家里玩，一时找不到零食招待，我便会抓一把麻哈，拨开火炕里的明火灰堆放进去，用小树枝边翻边烤。待麻哈膨胀，变黄，散着香味，便赶紧挑出，拍净灰土，这也是令小伙伴们欢呼雀跃的美食。“嘎嘣”“嘎嘣”，我们每个人都嚼得脆响，那些单调的日子被我们嚼出了欢快的笑声。
　　那些麻哈嘎嘣嘎嘣响声清脆的日子，真是快活极了，是我兒时的一份美好记忆。而如今，各家超市都售卖各种风味的薯片，但终究是吃不出嘎嘣嘎嘣脆响的麻哈味儿了！