论文部分内容阅读
这是一本非常特殊的挂历，我亲切地叫它“幸福挂历”。我是在1982年想到制作这本特殊的挂历的，当时，我遇到了一件不顺心的事。于是，我专门买了一本每个日子都有一块较大空白的挂历，开始在上面记下在某年的同一天，自己因某件事曾度过了幸福的一日。
我的办法很简单，因为想起童年时曾在一个日晷仪上看到一句名言，叫作“只有阳光明媚的日子才算数”。于是，我把这句话写在一月这一页的上面。这就是我“筛选”日子的座右铭。我把自己保存的日记本、记事本都找了出来，我的第一本记事本还是9岁那年父亲送给我的。那是1944年，当时爸爸应征入伍。
有了这些原始材料，我很快就按月和日列出了一个单子，上边记载着半个世纪以来自己有过的最幸福的日子。首版“幸福挂历”很快便出现了，以后便是不断地充实和重新编辑。每个月结束，我都要选出最幸福的三四天，加上标题，写在这个月的页首。新年之际，我要从过去的一年，选出每个月的“头号幸事”，补充到原来的挂历中。如果遇到同一天已经有了过去的记载，我就会把新的记到背面，以便将来制作一份“最新版”，幸福从来就是多多益善！
下面，我从“幸福挂历”中的每个月选一天出来供您参考。或许，它可以提示您制作属于您的“幸福挂历”。
一月：挂历上记录着1982年1月1日“米歇尔和托马斯登台演出”。这一年的新年之际，我的两个儿子参加文艺演出，为别人作吉他伴奏，非常出色。
二月：我是2月7日出生的，与狄更斯同一天。1971年我过生日的那天，妻子和我为了纪念狄更斯诞辰，举行了一场化妆晚会。我们请来了很多朋友，大家玩得十分开心。这次难忘的晚会使我更加确信：哪里有朋友，哪里就有幸福。
三月：1985年3月27日，我从电视上看到，在加利福尼亚海域受困的灰鲸又重新回到水中，自由自在地生活。当我看到这一画面时，心情异常激动，感到无比幸福。无疑，每个人对幸福都有自己的理解。
四月：1959年4月8日，报社派我采写著名诗人卡尔·桑德布尔获奖仪式的新闻。仪式在伊利诺伊州洛克福德市举行。在参观博物馆时，诗人仔细欣赏了当地一位退休农民的木雕展。中午，本来安排诗人午休，但他坚持拜访那位农民，一定要亲口表达自己的敬佩之情。诗人的谦逊使我认识到，肯定别人的成就和找到时间表达自己的赞誉之心都是极为重要的事情。后来，我的这篇报道在美联社举办的好新闻比赛中获了奖。
五月：1959年5月7日，报社又派我去采访一个大学剧组，并为他们公演的戏剧《安提戈涅》写了一篇评论。扮演这位希腊女神的主角是一位伊拉克大学生，名叫欣德·拉萨姆。我为她写了一篇热情洋溢的评论，并且还娶她为妻……
六月：6月2日是我母亲的生日，1956年的这一天，也是我大学毕业的日子。到了1985年6月6日，我和妻子、母亲又来到了哈佛大学，一起参加儿子托马斯的毕业典礼。
七月：1980年7月4日，我乘飞机从加利福尼亚返回纽约。这天，晴空万里。在5个小时的飞行中，我一直从舷窗向外看，从空中观赏着这个幅员辽阔的国家。我度过了一个别有情趣的国庆日。
八月：1984年8月15日，我和妻子飞抵伦敦。由于时差的原因，第二天，天还没亮，我们就醒了。我们叫了一辆出租车，来到滑铁卢桥观赏日出的美景。伦敦的早晨也是美麗的。
九月：1985年9月27日，我和妻子外出散步，一直走到休斯敦河边。那天，“戈罗吉亚”飓风正在慢慢地静下来，天空仍是一片灰白色。公园里，迎面走来一位散步的人，冲着我们说：“这才是我喜欢的天气，我喜欢大自然发作的时候。”我猛然意识到，我过去曾听过这句话，是多年前爷爷讲的。那是暴风雨肆虐的一天，他外出为人接生回来，兴奋地喊道：“我就喜欢这样的天气，我喜欢大自然发作的时候。”真想知道那是哪年的事情。我把这句话记在了挂历上。
十月：1965年10月16日，我们全家人一起到森林里漫步。走着走着，突然妻子停下来发问：“你们听到树叶发出飒飒的响声吗？”当时，我把这句话写在了一本小本子上。如今，我在挂历上加上了这样一个标题：《秋日的微妙》。
十一月：1984年11月4日，我听到一只小鸟在屋外的树上纵情歌唱，我数出它能唱出七段不同的“乐章”。我赶忙去找录音机，可当我回来时，小鸟已经飞走了。从此，我吸取了一个教训：莫要错过好时机。
十二月：过年过节的幸福回忆最多，足够写满几十本挂历。1985年的圣诞节确实有些不一般。每年过节，按照传统，我们会在家里举办猜谜晚会。有人打字谜，也有人进行哑剧表演，让人猜电影名。我的外甥女亚丝米娜这么多年来一直看着我们玩，这次她也参加了比赛。我妹夫约瑟夫的哑谜是猜一部很老的影片名字。令人吃惊的是，亚丝米娜竟脱口说出了答案！10年前，约瑟夫第一次出这个谜题时，无一人能猜出，他的“代表队”因此获胜。那年，旁观的亚丝米娜才9岁。然而，她却记住了，实在是神奇！
我要讲的第13个实例，就是3月12日，1986年的这一天是令人不愉快的。不过，这天我也重读了6年前的记录。1980年3月12日，我开车带着最小的儿子和他的一个小朋友，在纽约看卓别林的一部老片子，然后又去了动物园看猩猩。后来，儿子真的迷上了猩猩，长大后还到婆罗洲进行这方面的专业研究。
我的挂历告诉我，3月12日并不都是一片灰色，也曾经被幸福的事件照耀得光彩夺目。1986年的这一天虽说不够辉煌，但没什么关系。因为这一天毕竟也曾幸福过。而且，在今后，也还会有更幸福的这一天出现。
我的办法很简单，因为想起童年时曾在一个日晷仪上看到一句名言，叫作“只有阳光明媚的日子才算数”。于是，我把这句话写在一月这一页的上面。这就是我“筛选”日子的座右铭。我把自己保存的日记本、记事本都找了出来，我的第一本记事本还是9岁那年父亲送给我的。那是1944年，当时爸爸应征入伍。
有了这些原始材料，我很快就按月和日列出了一个单子，上边记载着半个世纪以来自己有过的最幸福的日子。首版“幸福挂历”很快便出现了，以后便是不断地充实和重新编辑。每个月结束，我都要选出最幸福的三四天，加上标题，写在这个月的页首。新年之际，我要从过去的一年，选出每个月的“头号幸事”，补充到原来的挂历中。如果遇到同一天已经有了过去的记载，我就会把新的记到背面，以便将来制作一份“最新版”，幸福从来就是多多益善！
下面，我从“幸福挂历”中的每个月选一天出来供您参考。或许，它可以提示您制作属于您的“幸福挂历”。
一月：挂历上记录着1982年1月1日“米歇尔和托马斯登台演出”。这一年的新年之际，我的两个儿子参加文艺演出，为别人作吉他伴奏，非常出色。
二月：我是2月7日出生的，与狄更斯同一天。1971年我过生日的那天，妻子和我为了纪念狄更斯诞辰，举行了一场化妆晚会。我们请来了很多朋友，大家玩得十分开心。这次难忘的晚会使我更加确信：哪里有朋友，哪里就有幸福。
三月：1985年3月27日，我从电视上看到，在加利福尼亚海域受困的灰鲸又重新回到水中，自由自在地生活。当我看到这一画面时，心情异常激动，感到无比幸福。无疑，每个人对幸福都有自己的理解。
四月：1959年4月8日，报社派我采写著名诗人卡尔·桑德布尔获奖仪式的新闻。仪式在伊利诺伊州洛克福德市举行。在参观博物馆时，诗人仔细欣赏了当地一位退休农民的木雕展。中午，本来安排诗人午休，但他坚持拜访那位农民，一定要亲口表达自己的敬佩之情。诗人的谦逊使我认识到，肯定别人的成就和找到时间表达自己的赞誉之心都是极为重要的事情。后来，我的这篇报道在美联社举办的好新闻比赛中获了奖。
五月：1959年5月7日，报社又派我去采访一个大学剧组，并为他们公演的戏剧《安提戈涅》写了一篇评论。扮演这位希腊女神的主角是一位伊拉克大学生，名叫欣德·拉萨姆。我为她写了一篇热情洋溢的评论，并且还娶她为妻……
六月：6月2日是我母亲的生日，1956年的这一天，也是我大学毕业的日子。到了1985年6月6日，我和妻子、母亲又来到了哈佛大学，一起参加儿子托马斯的毕业典礼。
七月：1980年7月4日，我乘飞机从加利福尼亚返回纽约。这天，晴空万里。在5个小时的飞行中，我一直从舷窗向外看，从空中观赏着这个幅员辽阔的国家。我度过了一个别有情趣的国庆日。
八月：1984年8月15日，我和妻子飞抵伦敦。由于时差的原因，第二天，天还没亮，我们就醒了。我们叫了一辆出租车，来到滑铁卢桥观赏日出的美景。伦敦的早晨也是美麗的。
九月：1985年9月27日，我和妻子外出散步，一直走到休斯敦河边。那天，“戈罗吉亚”飓风正在慢慢地静下来，天空仍是一片灰白色。公园里，迎面走来一位散步的人，冲着我们说：“这才是我喜欢的天气，我喜欢大自然发作的时候。”我猛然意识到，我过去曾听过这句话，是多年前爷爷讲的。那是暴风雨肆虐的一天，他外出为人接生回来，兴奋地喊道：“我就喜欢这样的天气，我喜欢大自然发作的时候。”真想知道那是哪年的事情。我把这句话记在了挂历上。
十月：1965年10月16日，我们全家人一起到森林里漫步。走着走着，突然妻子停下来发问：“你们听到树叶发出飒飒的响声吗？”当时，我把这句话写在了一本小本子上。如今，我在挂历上加上了这样一个标题：《秋日的微妙》。
十一月：1984年11月4日，我听到一只小鸟在屋外的树上纵情歌唱，我数出它能唱出七段不同的“乐章”。我赶忙去找录音机，可当我回来时，小鸟已经飞走了。从此，我吸取了一个教训：莫要错过好时机。
十二月：过年过节的幸福回忆最多，足够写满几十本挂历。1985年的圣诞节确实有些不一般。每年过节，按照传统，我们会在家里举办猜谜晚会。有人打字谜，也有人进行哑剧表演，让人猜电影名。我的外甥女亚丝米娜这么多年来一直看着我们玩，这次她也参加了比赛。我妹夫约瑟夫的哑谜是猜一部很老的影片名字。令人吃惊的是，亚丝米娜竟脱口说出了答案！10年前，约瑟夫第一次出这个谜题时，无一人能猜出，他的“代表队”因此获胜。那年，旁观的亚丝米娜才9岁。然而，她却记住了，实在是神奇！
我要讲的第13个实例，就是3月12日，1986年的这一天是令人不愉快的。不过，这天我也重读了6年前的记录。1980年3月12日，我开车带着最小的儿子和他的一个小朋友，在纽约看卓别林的一部老片子，然后又去了动物园看猩猩。后来，儿子真的迷上了猩猩，长大后还到婆罗洲进行这方面的专业研究。
我的挂历告诉我，3月12日并不都是一片灰色，也曾经被幸福的事件照耀得光彩夺目。1986年的这一天虽说不够辉煌，但没什么关系。因为这一天毕竟也曾幸福过。而且，在今后，也还会有更幸福的这一天出现。