“了”
　　 一日，一位热爱中文的朋友忽然提出一个新颖有趣而又新鲜独特的看法。
　　他认为“了”这个字，是方块字里最具震撼力的。
　　笑问缘由，他一丝不苟地说：“它是中文里的过去式——它一出现，事情往往便过去了，追悔、追叹、追泣，全都没用。”
　　细细一想，果然。莞尔之余，深受启示。走了、完了、断了、死了，了、了、了、了。
　　斩钉截铁，掷地有声。
　　“了”，它一现身，天大的事，都成了明日黄花，没有商榷的可能，没有转圜的余地，更没有重新再来的机会。就算你是西楚霸王再世，具有拔山之力道、盖世之气势，也没有办法力挽狂澜。
　　“了”，它大模大样地坐在字里行间，神气而威严，深沉而肃穆。它的出现，代表了大局已定，标志了大势已去，一切的一切，都划上了一个“戛然而止”的句号。它让你惊、让你痛、让你惧、让你悲。
　　“了”，它是文字的警钟，教人学会珍惜之道。惜物、惜人。爱过了，纵有一日，物碎了，人亡了，那情，永不逝，在心上。
　　（兰明芳摘自作者博客）
　　游 客
　　 上世纪，一位美国游客拜访波兰著名学者哈菲兹，这位美国游客看到哈菲兹家里除了堆满了书外，一件像样的家具都没有，很震惊。唯一的家具只是一张餐桌和一条长凳。
　　 游客问：“大师，您家的家具在哪儿？”
　　 “你的呢？”哈菲兹问。
　　 “我吗？我只是个游客。”
　　 “我也是。”哈菲兹说。
　　（于成春摘自《青年博览》）
　　从内打破是生命
　　 我家邻居特别善于孵小鸡，我的母亲总会找她孵小鸡。用她的方法选蛋，孵出的小鸡成活率极高。然而我们精挑细选的鸡蛋总有很多过不了她这一关。一次，我随着母亲到她家里，看看她到底有什么绝招。
　　进屋后，我们说明来意。她站起来，把房间的门关上，房间里顿时黑暗了下来。然后，她打开手电筒，把我们拎来的十几枚鸡蛋，放在桌子上，拿起来一个，用手罩着光线，把一枚鸡蛋放在了手电筒的光亮处。
　　“孵小鸡用的蛋很有讲究，灯光一照，要能看到鸡蛋里边的白色椭圆形气泡，这样的鸡蛋，才能孵出小鸡。否则，肯定白忙一场。”我们凑上去看，在鸡蛋的一端，果然有一个很神秘的椭圆形气泡。最终，她从这十几个鸡蛋中，选出了六个。她说，这六个百分之百可以孵出小鸡来。
　　她又说，这鸡蛋呀，就像人，从内打破呢，就是一个崭新的生命;如果从外打破的话，就只能成为食物。
　　当时并不觉得这话玄妙，如今忽然想起，却一下子就明白了很多。如果一个人在面对生活的困难时，能够从内心突破自己，那就是一次生命的重生，从此跃上一个新的台阶，开始一次新的生命旅程。
　　（庄妃轩摘自《快乐老人报》）