上世纪80年代中期，18岁的我从农村应征入伍，成为一名光荣的海军战士。我的“第二故乡”是风景秀丽的海滨城市青岛，当地盛产一种皮薄且周身带有漂亮花纹的蛤蜊，其肉之滑嫩、味之鲜美，多年之后我仍然记得。
　　初次尝鲜是秋末一个温暖的假日。那天，天蓝蓝，海蓝蓝，大潮退去，沙软潮平。老班长一改往日训练场上的冷峻，兴奋地说：“小高，走，咱们赶海去。”冷不丁儿听到“赶海”这个词，我一时没明白是什么意思，忙追问：“班长，干啥去？”老班长答：“赶海去。啊，对了，就是挖蛤蜊，拿着脸盆。”这是我第一次听说“赶海”这个词，至于“嘎啦”（蛤蜊）是个啥东西，我就更一脸茫然了。
　　老班长像变戏法似的，不知从哪里拿出几个用铁丝制作的四齿小耙子——那耙子做工粗糙，锈迹斑斑呈黑褐色，每根齿比笔芯略粗一些，只在手握处比较光滑，有的還缠着旧布条。看得出已用过很多次，都被海水腐蚀了。我很纳闷——不知检查内务卫生时，它们被藏在何处。于是我与另外两个新战士拿着小耙子，跟在班长后面依葫芦画瓢当起了“学徒”。在离我们军港码头几百米远处，有一处浅滩。退潮后，细沙夹杂着小碎石，裸露在眼前。等我们到的时候，已经有几个其他连队的战友也来赶海了。约一寸来深的泥沙里，蛤蜊特别多。大多如拇指第一节那么大，椭圆形，黑白相间，边缘为白色。班长解释，一是这里污染小，适合繁殖；二是没有外人进入军事管理区来挖；三也是比较重要的一点，青岛的近海岸以礁石为主，海滩比较少。所以，有泥沙的地方，也是蛤蜊生存的地方。约一个多小时，三个脸盆都装了个六七分满，老班长又打上一些干净的海水，把盆里的蛤蜊养了起来。我们端着这些“战利品”，哼着“日落西山红霞飞”的歌儿凯旋了。
　　我们这些新兵基本都是内地长大的“旱鸭子”，面对蛤蜊既兴奋又好奇，忍不住摆弄起蛤蜊来。可这蛤蜊就像睡着了一样任人摆布，为了自保紧闭双壳，绝对不会张嘴吐沙。班长见此情景，轰走了我们这帮新兵蛋子。只见他用旧报纸将脸盆盖上，放在了角落。老班长说，这样一来遮光，蛤蜊吐沙需要安静；二来蛤蜊吐沙时水喷得很高，盖上旧报纸以免溅得地板上到处都是海水，腐蚀木地板。果然，大约三个小时后，蛤蜊彻底吐干净了。接下来的工作就交给炊事班的战友了。
　　炊事员一见我们拿来了蛤蜊，二话不说，先在锅里放上油，炝上几个红红的小辣椒。油热香味一出，他就将洗净的蛤蜊往锅里一倒，像炒菜一样干煸，这完全靠蛤蜊本身的汤汁烹调。待蛤蜊的壳完全张开，那一个个又白又嫩的蛤蜊肉就呈现在了我们眼前，汤汁也是乳白色的。趁热尝了一个，哇塞，那真叫一个鲜！
　　尝了鲜之后，我们这些“旱鸭子”都欲罢不能了。从此后每逢周末退潮，我们几个战友就会结伴去海滩挖蛤蜊。挖的次数多了，我们个个成了大厨，做蛤蜊也不再麻烦炊事班了。
　　最简单的办法就是下锅水煮，开锅后立即把蛤蜊弄出来，待剥下肉后，与原汁掺在一起，黄瓜切薄片或香菜切小段，打个鲜鸡蛋重新下锅，这就是个鲜美无比的海鲜蛋汤！尤其在冬日里，好友围炉相聚，下面咕噜噜地开着锅，上面咝咝地冒着热气，把洗净的蛤蜊放入锅里，不需加任何作料，原汁原味，就肴下酒，真是一种享受！如果是在炎炎夏日，那就将蛤蜊大火煮开，捞出，剥出嫩肉后拌上各种时令鲜菜，加点蒜末儿和食盐，再滴上几滴香油和食醋，就是清爽可口的凉拌菜。若把蛤蜊肉剁碎，拌在新鲜蔬菜里做馅，那包子或饺子的味道也绝对纯正，美不可言。有时候剥出蛤蜊肉比较多，一时吃不完，我们还会把蛤蜊肉风干，探亲时捎给家乡的亲友。
　　想当年，老婆身怀六甲，妊娠反应非常强烈，厌食数月，什么饭菜都吃不顺口。正巧我回家探亲，从青岛带回一包自制的风干蛤蜊肉。温水浸泡，加少量植物油，热锅清炒，再配以白菜心及少量韭菜段。不一会儿，海鲜特有的香味就升腾开来，屋里装不下了，直飘出农家小院。呵，这一顿，她算是开胃了，吃得那个香啊……
　　岁月匆匆，时光逝去。眨眼间我离开美丽的青岛已经十余年了，但每每想起那壳俏味美的蛤蜊，总会别有一番滋味在心头！