第一年。李潜说，小晚，今年夏天，我们一起去看海吧。那时候，小晚正翻旅游杂志，书里的大海让她目眩神迷。李潜见她脸上覆上了一层粉红。她说，今年刚毕业，咱们还是先把工作找好吧。
　　第二年。李潜说，小晚，今年夏天，我带你去看海。那时候，小晚和李潜正在林荫道上散步。小晚说，我妈说了，我家亲戚朋友多，酒席得再加五桌。
　　第三年。李潜说，小晚，今年夏天，我一定要带你去看海。那时候，小晚正洗着一堆锅碗瓢盆。她在水龙头下冲了冲双手，然后举起来，把凉凉的水珠弹到李潜的脸上，轻轻说，李潜，我好像有了。
　　第四年。李潜说，小晚，今年夏天，我们可以去看海了吧。那时候，小晚正抱着李诺诺摇啊摇啊摇。她瞪了李潜一眼，竖起手指放在唇边嘘了一声，说别吵。
　　第五年。李潜说，小晚，今年夏天，要不我们去看海吧？那时候，小晚正在公园的草坪边站着。她的眼睛一眨不眨地跟着草坪上的李诺诺移动。李潜看到她的眼角，有了细细的皱纹。
　　第六年。李潜说，小晚，今年夏天，我们带着诺诺一起去看海吧。那时候，小晚的面前铺着几张房交会上带回来的广告，花花绿绿的。她转过头来，问：你说我们选哪个楼盘好呢？
　　第七年。李潜说，小晚，今年夏天，我们去海边吧。那时候，小晚的脸快贴到电脑屏幕上了，她不停地点击着鼠标，嘴里念念有词。她摇着头烦躁地说：哪有空啊，等装修完再说吧！
　　第八年。李潜说，小晚，今年夏天，我们一起去看海吧。那时候，小晚的手机正好响了，她翻看着短信，脸一下子拉长了：还看什么海，银行又来催还房贷了。
　　第九年。李潜说，小晚，今年夏天，我想带你们一起去看海。那时候，小晚正牵着李诺诺的手往外走。李诺诺在门边磨磨蹭蹭，李潜听到小晚在骂他：这么贵的钢琴课，你再迟到，看我不打断你的手指。
　　第十年。李潜说，小晚，今年夏天，我们去看海吧。那时候，小晚的手里捏着一张名片。李潜听到她忧心忡忡地说，妈的老毛病又犯了，同事大姐让我联系这个名医试试，听说收费很贵。
　　第十一年，李潜说，小晚，今年夏天.我们可以一起去看海了吧。那时候，小晚正在喝水。她把喝了一半的水杯往桌上砰地一放：这么關键的时候你还想着玩，你得把那个科长的位子盯紧了。
　　第十二年，李潜说，小晚，今年夏天，我们一起去看海！那时候，小晚正穿着睡衣坐在电视机前看韩剧。她回过头看看李潜，没好气地说，真讨厌，又喝醉了！李潜模糊看到她的眼角，还挂着几滴泪珠。
　　第十三年。李潜说，小晚，今年夏天，我们去看海吧。那时候，小晚正意犹未尽地放下电话。李潜听到她说，丽丽家刚买了辆车。咱们别去看海了，也攒钱买车吧，买了车哪里不能去啊。
　　第十四年。李潜说，小晚，今年夏天，去看海吧。那时候，小晚正从李诺诺的房间出来，没好气地白了李潜一眼说，你看看你儿子那状态，这个夏天哪儿都不去，就给他上补习班。
　　第二十年。李诺诺说，妈，我们今年夏天去看海吧。小晚说，咦，好几年没听你爸提起这事了。你等着，我给你爸打电话，等他出差回来我们就去。
　　电话接通了，小晚听到李潜压低声音说，我在开会。但电话里分明传来另一种声音，既陌生又熟悉，跟小晚在大海螺里听到的声音一样，如此汹涌澎湃。
　　真的，那正是大海的声音。
　　选自《立夏柒年》