捷克人泽莱兹尼被看成是标枪项目上的一个符号，就像张伯伦之于篮球、“鸟人”布勃卡之于撑杆跳高、贝利之于足球一样。在刚刚过去的一年，泽莱兹尼被国际田联评为“职业生涯贡献奖”，这个奖的意思是说，他将不会再以标枪手的身份出现在田径场上。但如果没有他，我们是否还有兴趣继续探寻标枪的奥秘呢?
　　如你所知，古人类在大自然中为生存常要猎取在田野、丛林中飞跑的野兽和水中游戏的鱼儿时，发现用长树枝当杆、用磨尖了的石块或动物骨头作尖端制成的特殊工具，便于投掷和击中猎取物。标枪的雏形便是这样开始的。
　　人类进入奴隶社会就有了战争。长形投掷工具被用到军事上，作为训练士兵和实际争斗的重要武器。酷爱户外体育运动的古希腊人，把这种特殊的生产工具和军事武器也用到了竞技场上，投掷标枪成了重要的竞技项目。在军事上为了增加杀伤力，标枪有四米之长。
　　公元前708年，第18届古奥林匹克竞投会设立了包括投掷标枪在内的五项竞技运动，并一直延续到历届古奥林匹克运动会。古奥林匹克竞技会的标枪长近2米，通常用松木或橄榄枝制成，主体粗细与人的食指接近。枪的顶端装有磨尖了的石质或动物骨骼质地的枪尖，在枪杆上专门连上一根皮带把手，让竞技者用手勾住。在投出标枪时，竞技者持标枪的食指和中指扣住皮带，并用力以此增加投掷的力量，同时产生旋转力，让标枪在空中飞行时有一定的旋转，增加其稳定性。
　　到了中世纪，欧洲开始盛行投掷标枪比赛，有一个流传在德国故事就提到了标枪：当时莱茵公国的恭太王向布兰德女王求婚，后者提出的条件是，先要比试投掷标枪等项目，根据比赛结果来决定结果。由此可见，当时投掷标枪的盛行程度。
　　现代投掷运动起源于斯堪的纳维亚半岛上的瑞典和芬兰人。从19世纪末期开始，北欧人继承了古希腊的标枪和投掷技术，所用的标枪也有所改进：长条木杆上的是特制的金属枪头。更为重要的是，他们对投掷标枪的原理和技术作了深入的研究。瑞典人提出了肩上持枪助跑法，芬兰人改变了过去的“自然跳”助跑，发明了“自然臂”引枪和“前交叉步”助跑。
　　1908年第四届奥运会开始设立标枪项目，比赛采用自由式和古典式投掷两种姿势。1912年瑞典运动员埃雷明以62.32米的成绩创造了国际田联认可的第一个男子标枪世界纪录，这是使用木杆标枪的第一个世界纪录。瑞典人创造的这个纪录一直到1932年的第10届奥运会上才被芬兰人雅尔维宁以72.71米打破。
　　进入20世纪50年代，人们加强了标枪空气动力性能的研究。美国海路德兄弟研制了新的标枪：标枪中段粗径加大，提高了标枪的滑翔性能，增加了投掷距离。海路德以80.40米成绩首破男子标枪80米大关。接着又有人把原先前后两段差不多同样细的枪身改为前段较粗后段较细，枪头改短、减轻重量进一步提高了标枪的滑翔性能。此后男子标枪投到80米以外成了“小意思”。
　　又过了10年，耐用的金属标枪被研制出来，它在空中滑翔的性能比木制的更加稳定。1968年国际田联通过了正式使用金属标枪的决定，这是标枪运动的又一重大变革。与此同时，投掷标枪塑料跑道的出现，极大地提高运动员助跑速度，加强了运动员助跑后的有效制动，既提高了标枪出手时的速度，又减少出线犯规。新技术变革让男子标枪如虎添翼，成绩开始突破90米，逼近100米。1984年7月20日在柏林举行的一次比赛中，原民主德国运动员霍恩投出了104.80米的新世界纪录。这样的成绩几乎是从田径场一端经助跑后标枪飞到了另一端，形成了对其他运动员甚至看台上观众的危险。
　　为了遏止“挥着翅膀”能飞出更远距离的标枪，国际田联做出决定：改变标枪结构，男子标枪的重心必须向枪头方向移上41米，也就是说800克重的男子标枪必须是枪尖距重心的距离在90-106厘米之间。从1986年4月1日起，旧的标枪不再使用。
　　女子标枪在第10届奥运会上才列为比赛项目，上世纪50年代其成绩突破50米大关，随后越飞越快，越飞越远，到1988年也达到了80米的成绩。同样为了安全，国际田联从1990年4月1日起，女子标枪的尾部加粗，以降低滑翔的距离。
　　标枪结构上的改变降低了它的“飞行”距离，上世纪80年代后期，男子标枪的最好成绩在85米左右。为了突破极限，运动员开始在训练手段上下更大的功夫。捷克运动员泽莱兹尼采用大转体的投掷技术，多次改变男子标枪的世界纪录：1993年达95.66米，1996年6月又以98.48米的成绩刷新世界纪录，这一成绩至今无人能破。有文字形容说：他把标枪从体育场这头一下子扔到了体育场那头!
　　男子标枪的“飞行”距离又在拉长，不知到突破极限的那天，国际田联该限制运动员只使出80％的力气，还是号召各国人民将体育场建得更大呢?
　　
　　责编 马玉星