从记事起，父亲给我的印象一直是沉默的，一天也说不上几句话，只是默默地干活，更难得一见他的笑容，睡觉时呼噜打得震天响。别看父亲不认得几个字，可对我们姐弟几个的学习却管得相当严，后来姐姐们先后中途辍学，他便把希望都寄托在我身上。别人家的孩子像我这样大已经跟大人下田里干活了，可父亲却从不让我去，我知道他是怜惜我单薄的身板，更主要的是让我抓紧时间学习。有一次我谎称学校补课，玩儿到天黑才回家，一进门父亲一巴掌把我扇倒在地上，原来天黑了他去学校接我才知道我撒了谎。那以后我再不敢对学习有所松懈。不是怕父亲的巴掌，而是因为他打我一巴掌后失望的眼神。
　　后来去镇上读高中，我住校，每周回一次家。每次从家返校都是父亲用自行车带我，车把上挂着我带的咸菜，我坐在驮架上，看着父亲的后背因用力前倾着，心中便会生起长长的感动。18里的土道就在自行车的“咯吱”声中辗过了。高三上学期时，有一次回校，依然父亲骑车带我。走出没多久我看见父亲比平时显得吃力，便说：“爸，让我驮你吧！”父亲摇摇头，依旧用力蹬着，每蹬一下我的心就会痛一下。忽然，父亲蹬得慢下来，自行车倒了，我忙爬起来去扶父亲，父亲已经昏迷了。父亲得了脑栓塞，住了好长时间的医院才回家疗养。每次回去看他，他总是劝我早回学校，说再有半年就高考了，那是父亲说话最多的时候，我便听话的回校学习。
　　那年高考我被沈阳的一所大学录取，村里好多年没出过大学生了，一时间我成了村里的新闻人物。收到录取通知书那天，家里挤满了来贺喜的乡亲，母亲里外屋地应酬着，父亲坐在炕头上不停地翻看着录取通知书，一边看一边笑，还用手抚摸着上面我的名字。我想那天父亲笑的比他一辈子笑得都多。那天晚饭，父亲破例地喝了酒。他拿出一瓶珍藏多年的“泸州老窖”，倒了半碗推给我，又给自己倒了半碗，这是我第一次和父亲喝酒，喝着喝着眼泪就掉了下来。
　　大学毕业后我回到镇上中学教书，日子平平淡淡，依然每周回一次家，只是父亲再不能骑车送我了。几年来，父亲的头发白了很多，额头的皱纹也加深了。我心里深深地叹息，这几年为了供我上学，父亲耗尽了心血啊！
　　后来我要结婚了，母亲告诉我父亲很高兴，这也许是他最后的心愿了。婚礼在镇上举行，母亲提前几天就来帮我张罗，父亲在家看家，说到日子再来。结婚那天，庆典上单等父亲一个人了，我几次出去张望，终于，父亲骑车的身影出现在视野中，我心一酸，迎上去说：“爸，您怎么不坐车来？”父亲说：“没事，还能骑得动。”父亲一进饭店，大厅里响起了一片掌声，司仪请父亲讲几句话。当时我担心父亲应付不了这个场面，只见父亲走上台，手拿话筒，沉默了一会儿，说：“谢谢大家来参加我儿子的婚礼！谢谢！”说完深深鞠了一躬。大厅里再一次响起热烈的掌声。我的眼睛湿了。
　　酒席散后已是下午，父亲让母亲留下来帮我收拾，他要回去照看家里了，我留父亲住一宿再走，父亲执意不肯。我便去送父亲，在路口看见父亲艰难地骑上车，心中忽然就掠过了上中学时父亲驮我返校时的情景。我跑步追上父亲，父亲以为我有什么事，便下了车。我说：“爸，让我驮你回家！”父亲笑了，说：“不用，还骑得动，刚结婚，回去吧！”我说：“结了婚也不能忘了你，你就让我驮一次吧！您都驮了我那么多年了。”父亲不再言语，把车把递给我。骑上车，心中分外激动，我感觉父亲正在用他的手抚摸我的后背。一路上我和父亲都没有说话，只有自行车发出的“咯吱”声。驮着父亲走在回家的土道上，仿佛走在父爱的深深旅途之中。