彼时，外公在住院，爸在外地工作。妈要两头顾，所以，让我到外公家住了一阵子。
　　和小我两年的表妹吵架了，原因是什么，我忘了，不过是她无理取闹，我不肯退让罢了。小阿姨一边哄着尚在襁褓的小表弟睡觉，一边训了我几句：“你是姐姐，她是妹妹，你要让着她。好好相处，别给我添乱。”寄人篱下的孤独感，油然而生。
　　眼泪盈在眼眶，我睁大眼睛迟迟不让它们落下，一言不发地上了楼。把房门锁上，一整天，都没有下楼。
　　晚上，妈回来了。敲了敲房门，见我不开门，声音低沉地说：“你长大了，要懂事了，她是妹妹，你要去迁就她、包容她，不要再乱发小孩子脾气了。”
　　我猛然打开门，向她吼道：“凭什么我要让着她，凭什么她就可以胡来！你真的关心我吗？你真爱我吗？你知道我想要的是什么吗？”我像一团愤怒的火，发泄着，把自己、把他人都燃烧得一干二净，却忽略了她惊讶的表情、干裂的嘴唇以及布满血丝的双眼。
　　舅跑上楼来，说医院来电话了，要他们马上回去。妈听到后低下頭，快速地向车子跑去，而我也被舅拽上了车。去医院的途中，车厢里，一片寂静。到了医院，我木然地随着他们踏入电梯。走入病房，看见清醒的外公，妈喜极而泣。我诧异，妈哭我只见过两次，一次我走丢了，被人送回家，一次是在外婆的丧礼上。
　　突然，我意识到妈不仅是我的妈妈，爸爸的妻子，舅姨的姐姐，学生的老师，更是病中外公的女儿。我并不是她唯一要去关心、照顾的人。她有许多沉甸甸的责任压在她并不强壮的肩膀。
　　我不应该因她要照顾外公，而少了关心我，就向她歇斯底里地大发脾气。
　　妈，对不起。我听到自己说，不知她是否听见。但无论怎么样，她都会原谅我。因为，我爱她，她也同样爱着我。
　　我走过去，紧紧拉住了她的手……
　　父母也有着多种的角色，为人子女，要去体谅、去感恩，去更爱他们。一辈子，爱与不爱，都不会再相见。
　　（广州市番禺区石碁第四中学 指导教师：杨娇林）