最近一次去北京，我有幸第一次搭乘直航班机。下午1点25分班机从桃园机场起飞，4点25分即降落北京机场，飞行时间3小时，比之前香港转机节省4个多小时，非常方便，唯一美中不足是机票比香港转机要贵5000新台币。
　　
　　北京的物价
　　
　　北京的冬天非常冷，白天约1℃，晚上则骤降到零下八九℃。我搭车经过东直门附近的小河川时，水面结成一大块冰，看见妇人带小孩在冰上摇摇晃晃走着玩，像对企鹅，真是有趣。只是冷归冷，若能晒到太阳，又不吹风，感觉还是挺舒服的。
　　抽空去了雍和宫，这里是清朝雍正皇帝即位前住的地方。他年轻时即笃信喇嘛教（藏传佛教），当了皇帝后，搬进紫禁城，这地方便改成喇嘛庙。我在雍和宫逛了快1小时，因为太冷，手指不听使唤，相机也因为温度太低而故障，液晶屏幕一片灰白，必须在怀里暖5分钟，才能拿出来拍。之前听朋友说，要给相机准备暖暖包，当时不可思议，现在知道是经验之谈。
　　北京的东西很贵，服饰尤其贵，百货公司随随便便一件毛衣，都要人民币300元以上，且质量款式普通，让我买不下手。可是店内人潮如织，未见嫌贵的顾客。在连锁店粥铺吃午饭，3碗粥、3盘菜、一小碟酱瓜，结帐时120元，折合新台币近600元。这已跟台北复兴南路的稀饭价钱一模一样了。
　　在君太百货的哈根达司冰淇淋店喝咖啡，一杯近30元，比台北略贵。我看见一对母子，叫了一份巧克力火锅吃，4小盘水果，两个冰淇淋，加上一小锅热巧克力，大约人民币200元。这份特餐若只是两人的下午点心，我一定舍不得，但他母子俩吃得挺尽兴的，可见其经济能力远在我想象之上。
　　在一中医按摩师处，跟一位先生闲聊，他出示两部手机，都是最先进高档的款式，在台湾一般订价1.2万新台币左右，他灵活把玩，好像西部牛仔片里的双枪侠。这又可见民间消费力之一斑。
　　最近大陆流行“山寨版”一语，就是仿冒品的意思。我在西单书店就看到许多“山寨版”的图书，例如畅销书《求医不如求己》，相似的封面书名竟超过20种，什么《求医不如先求己》、《求医不忘求己》等等，一字之差，内容迥异，可见书市竞争之白热化，已到不顾格调的程度。又看到一书，更加生猛，书名《不生病的那些事儿》，虎头蛇尾瞎拼成书，让我都不知该说什么了。
　　
　　冬天的气候
　　
　　再来说气候。从纬度上看，北京冬天严寒是理所当然的，不过，冷倒不是问题，对我来说，北京的“干”和“风”才真正难受。在台北过冬，有时会睡到冷醒，北京屋内有暖气，不会冷醒，倒是每夜至少要“干醒”几次,醒来要喝一大杯水解渴。
　　
　　每次喝水，5分钟后喉咙和鼻腔就干了，稍稍小睡，又再醒来喝水，所以这几天都没睡好。早上起床，喉咙又干又痛，着火似的，苦不堪言。跟朋友形容这种干燥，通常我都这样描述：忙了一天回旅馆，晚上12点半洗衬衫和贴身衣裤，随便一拧，挂在浴室门口滴水，第二天早8点起床，用手一摸，啊！竟然完全干了。
　　再就是脚，尤其小腿，干得起小红疹，奇痒无比，且越抓越痒，必须强忍不作为，方不后患无穷。
　　风则是另一问题。感觉上冷风会从衣服的任何空隙往身体里钻，所谓“见缝插针”，说的该是北京的风，令人“冻彻心肺”。我想起《色戒》里的一句台词，王佳芝说易先生一直往她身体里钻，钻到最深的地方，她不知道自己还能撑多久。我也不知道自己在刮着大风的北京冬天里还能撑多久。
　　这几天，我怎么都穿不暖，冷风吹得头脸都不舒服，必须戴帽子，又戴口罩，再用大围巾把半个脸包起来才行，身上则至少要两件贴身衣，两件毛衣，一件小外套，一件厚羽绒衣和一层贴身裤，一条毛裤，外加一条铺棉的外裤。但穿成这样球似的，不知还走得动否？
　　平常到北京出差，行程都尽可能紧凑，一天正常要排四个约、两场饭局，外加按脚或消夜小酌。但这次真是太冷了，下午两点可以结束的饭局，都窝到3点多才肯离开暖呼呼的包厢。60分钟即可消除一天疲惫的足疗，也加码到两小时才肯罢休。
　　
　　白魁老号的羊肉面
　　
　　从前去北京，几乎每餐都令人满意，但这次去，失败率却大大增加，不知道为什么。回来后，朋友要我推荐去北京最该吃的一件东西，条件是不辣。
　　我左想右想，脑中浮现后海德胜桥旁孔乙己餐厅的小黄鱼，九门小吃的小肠陈，又浮现北京国家图书馆旁盐帮酒楼的酸菜牛肉，还有类似涮羊肉、烤鸭这一类典型的北京食物，最后，脑子里通通打叉，都不好。于是我这样说了：
　　从王府井大街往北，一路逛到美术馆附近，此时右前方就是隆福寺了。
　　隆福寺街上有一中国书店，以卖旧书闻名，很能满足古籍淘宝的乐趣。过了书店，有家“白魁”老店，据说是本铺，专作清真食物。店分两层，楼下是小吃，七八个摊子，人多热闹，经常没位子。从前我在楼下吃过焦圈和豆汁，知道这东西的厉害，以后就不敢吃了，所以建议直接上二楼餐厅。
　　台湾喝过豆汁的人很少，让我稍稍形容一下。如果发酵过的牛奶叫酸奶，那发酵过的豆浆就是豆汁了。豆汁有种奇异的臭味，让人闻之色变。有人不在乎这味道，有人则打死不接受。除了这臭味，他还有酸味和涩味，所以吃的时候要加一点咸菜，以中和酸涩感。综合在一起描述，像是有着浓浓臭豆腐味道的咸豆浆。
　　去年11月我去北京出差，在“九门小吃”又喝了一次豆汁，这里的豆汁属于改良型，臭呛酸涩都已温和许多，但在座七八人，仍只有两个外地人愿意尝尝，北京当地友人则是一副避之唯恐不及的样子。
　　好了，回到二楼的白魁餐厅。这里布置得窗明几净，菜单上有照片，可随便点，但无论如何，一定要吃一碗羊肉面，因为这食物看似简单，依我看，却是所有清真食物千锤百炼后的浓缩精华。
　　这食物在唐鲁孙的书里提过。从前人是先在白魁买烧羊肉，多要汤汁，再去别处下面吃。现在店方一条龙服务了，汤汁肉面合而治之，不必再分两处。这让我想起台南有一家卖咸粥的老摊子，生意非常好，客人吃粥喜欢佐以油条，香脆的油条沾着鲜甜浓郁的粥汁，滋味更加不同。但摊子的老板并不卖油条，客人必须到隔壁购买。有人问老板，何不批油条来卖，这样更赚。老板说他不善作油条，而且咸粥生意已经很好，其它该留给别人赚。我想唐鲁孙那个年代，羊肉与面分两处买，也是这层温厚的意思。
　　北京的口味偏重，如果吃羊肉面觉得太咸或太油，先别皱眉，他们的芝麻烧饼也很不坏，叫一个合吃，味道就刚刚好了。
　　
　　宝钞胡同的糖火烧
　　
　　从北京鼓楼地铁站出来，沿着鼓楼旧大街南行,这鼓楼地铁站是老北京城北面城墙的中央点，相当于老台北城的馆前路与忠孝东路交叉口，所以旧大街即可看成馆前路。也大约相对于馆前路旁边的南阳街一带，北京那里尚存一大片完整的老胡同，其中一条比较热闹的叫做宝钞胡同。
　　宝钞胡同里有澡堂，外观老旧，却很干净整齐，跟日本奈良町屋里的钱汤有几分类似，我很想去试试，但胆子不够大，可惜了。这里有家清真馆子，外观黑黑脏脏，我早上进去时，桌面还留下昨晚未收拾的狼籍杯盘，空气中也残留着呛鼻的酒酸气。屋里没开灯，老板娘穿着时髦，大眼明亮，占了一张最干净的桌子，正拿披萨哄小孩吃。这画面对比得强烈，有种诡异之美，让我想起了布列东（Andre Breton），他说：“若不惊厥，即不是美。”
　　其实，我在烟袋斜街也吃过一家小有名气的清真馆子，点了爆肚，但味道太重，我吃两口就投降了。早几年来北京的时候，随便在路边吃爆肚都没这么重的味，想必现在食材来源变了，饲养牛羊的方式也变了，所以内脏味道都不纯。我决心以后不吃爆肚了。
　　话题再拉回来。我在这家店点了一碗咸豆腐脑，还有一个糖火烧当早餐。前者普通，不如深坑的豆腐羹，但后者却好得出奇，让人精神一振。
　　于是我想，若早餐有两个糖火烧，以及一杯好咖啡，坐在胡同街口随处的阶台上，一边吃，一边晒秋阳，闲淡地看着市井人物走动，此刻任谁都会留下难忘的回忆吧！只是此处不容易找到好咖啡。
　　糖火烧一般是由面粉、麻酱、红糖，或加桂花，挂炉烤过后像是黑糖全麦芝麻餐包，但这家清真馆的糖火烧，外皮烤得十分酥脆，里面则松软适中，一层层的口感分明，且焦糖香味浓郁，让人有吃巧克力的错觉，又隐约有花生酱的香味。整体来说，比西式的马芬、司康等小点要好上几倍。
　　可惜眼前这光景，冷冷的天，暖暖的阳光，只差一杯好咖啡的距离，就可以抵达天堂了。