程应峰：发表过千余篇散文、小说，也曾发表过国画、木刻作品。爱独坐，也爱远行；爱笔墨，也爱音韵；爱人，也爱己，是一个宁静的人，也是一个随心而动的有心人。人生格言是：在别无选择时学会奋斗，拥有时学会珍惜，平静的日子学会爱，学会做一个幸福的人。
　　汉诺威的一个酒吧，勃拉姆斯置身喧哗的人群里，用音乐体悟着人生百态，在或欢乐、或悲伤、或喜泣、或痛哭的氛围中，人世间的悲欢离合淋漓尽致地融入到了他的音乐之中。他新结识的朋友，著名小提琴演奏家约阿西姆静静地坐在酒吧一角，默默地听着这个酒吧乐师绝妙的演奏，在心底发出了由衷感慨：“又将升起一个新星。”从无限灵动的钢琴声中，他仿佛看见儿时镇上节日的舞蹈，又仿佛听见街坊小镇熟悉的乡音。
　　时过不久，也就是1853年9月30日，在约阿西姆的引荐下，20岁的勃拉姆斯拜见了著名作曲家、音乐评论家舒曼。应舒曼的热情邀请，勃拉姆斯在客厅中摆放着的钢琴边坐了下来，自由的十指在键盘上跳动，空气中洋溢着生活的激情。这让舒曼想起了自己的从前，想起了自己新婚时为克拉拉创作的曲子——那经过11个月之久的诉讼成功获得的爱情，曾奏响了自己整个的生命。舒曼越来越激动，大声叫道：“克拉拉，快到客厅来。”克拉拉·舒曼走进客厅的时候，勃拉姆斯停了下来，舒曼兴奋地说：“克拉拉，你听见没有？听见这位年轻人的音乐了吗？”“我听见了，美妙的声音将我深深吸引了。”克拉拉声音柔和优美。勃拉姆斯抬起头来，看见克拉拉正微笑地注视着自己，一缕金色的阳光洒在克拉拉的额头上，蔚蓝的眼睛温和明亮，一丝爱恋从勃拉姆斯心底升起，那是来自田野的清风，浓郁醉人；那是海上升起的明月，宁静致远；是优雅的诗歌，是梦幻曲，美奂美轮。
　　这一年，克拉拉34岁。自这次见到克拉拉后，勃拉姆斯一直为她魂牵梦萦。翌年，舒曼由于受到精神疾病的折磨，投莱茵河自尽被救，之后一直受病痛折磨。这样的时候，勃拉姆斯留在克拉拉的身边，竭尽心力帮助她摆脱痛苦和绝望，陪伴她照料舒曼和他们的7个孩子，放弃了许多出名和赚钱的机会。这期间，勃拉姆斯和克拉拉，除了交流音乐、谈及舒曼的病情外，对个人感情，只字未提。
　　1856年，年仅47岁的舒曼病重去世。虽然勃拉姆斯內心深爱着克拉拉，但想到如同父兄的老师舒曼，那一年，他还是毅然决然选择了离开，决定与克拉拉永不相见，以空间隔绝的方式隔绝自己的爱恋。正如诗中写到的一样：“世界上最遥远的距离，不是明明知道彼此相爱，却不能在一起；而是明明无法抵挡这股想念，却不得不用自己冷漠的心，对爱你的人，掘了一条无法跨越的沟渠。”之后的日子，他无数次给克拉拉写情书，却始终没有寄出过。因为爱，他将一生之中所创作的每一份乐谱手稿，都寄给了克拉拉；因为爱，勃拉姆斯一生未婚。
　　一直默默思念着勃拉姆斯的克拉拉，知道自己的生命快走到了尽头，在77岁的一天，她亲自到书店为勃拉姆斯精心挑选了一份生日礼物——贝多芬的《月光》。礼物寄出十三天后，克拉拉去世。生日礼物与克拉拉去世的电报同时到达瑞士。急着赶回法兰克福的勃拉姆斯甚至来不及看清车牌，就踏上了相反方向的列车，因为这个原因，63岁的勃拉姆斯回到离瑞士100多公里的法兰克福，坐了整整两天两夜的列车。
　　勃拉姆斯一个人孤独地站在克拉拉墓前，将小提琴架在肩上，拉着一首哀伤的小提琴曲，同时在心里演奏着花了二十年时间为献给克拉拉悉心创作的《C小调钢琴四重奏》，倾诉着四十三年的情愫与四十年的思念。十一个月后，孤独的勃拉姆斯带着对克拉拉一生一世的爱，住进了永远属于他的灵动而灵性的音乐世界。