收购站的人告诉两老，在废品过磅算钱时，谁都没有福奎的脑袋瓜精明，他随身带着一个能称重十斤的称具，而且一分一毫都算得仔仔细细……
　　我的好兄弟福奎疯了，这是我回村后听到的第一个坏消息。
　　在我的记忆里，福奎是个质朴沉稳的人，虽然有七年没见，但我很难相信世上会有什么事情能让这样一个人精神失常。
　　七年前，我和福奎从中学毕业，我到镇上治安大队当了一名治保员，福奎到老远的一个煤矿随他当工头的老舅挣工钱去了。
　　四年前我考上辅警，被派到警校培训了半年。由于城市扩建，我们镇被纳入撤镇建区的试点区，我们村就成了城中村，而我也被派回村里当上了治安队的队长。
　　我第一次去福奎家探望时，看上去他的样子变化不大，除了头上戴着一顶矿工帽，福奎实在不像疯子。他的父母告诉我，福奎除了洗澡和睡觉，那顶矿工帽从没有离开过他的头。
　　有关福奎的精神失常，谁都说不出个所以然，究竟发生过什么事也都是个谜。让两老感动的是疯儿子很懂事，每天从傍晚开始会拎一个大塑料袋在村里四处游走捡废旧物品，第二天拿到废品收购站去，回家后将卖废品的钱交到父母手里。
　　福奎的父母曾跟着儿子到处走，还到收购站去客气一番。但福奎讨厌父母这么跟着，一发现便向他们大声怒吼。收购站的人告诉两老，在废品过磅算钱时，谁都没有福奎的脑袋瓜精明，他随身带着一个能称重十斤的称具，而且一分一毫都算得仔仔细细……
　　自从和福奎的父母交流过之后，我疑惑这里面有什么隐秘。我把跟踪福奎纳入任务范围，希望从中查到蛛丝马迹，揭开其中的难言之隐。
　　每到傍晚，随着福奎的出动，我也出动了。我远远地跟着他，或是有意无意经过他身边。有时我会伸手拍拍他的肩膀，招呼他一声。一开始福奎猛地抬起头，一脸惊讶地盯着我，然后一声不吭又埋头在垃圾桶里翻找东西，他矿工帽上的矿灯正照在翻找的位置上。之后我招呼他时，就没有再见到他惊讶的表情了，但在黑暗中的矿灯光影下，那张蜡黄的脸表情很不自然，眼神总是避开我的注视。
　　在我跟踪福奎的两个月后，有一天深夜我发现他踱到村东头一棵老榕树下站了很久，之后取下矿工帽抱在胸前，将头伸进树身一侧的树洞里嗷嗷叫唤。大约十分钟后，福奎将脑袋伸出来，重新戴上矿工帽，又像往常一样往家走去。
　　我猜想福奎是在发泄情绪，看着这样的情形，我真想上前使劲摇晃他，直到把他内心的隐秘都摇出来。
　　每隔三五天，福奎便到树洞去大声叫唤。我不认为这是疯子的行为，我知道往树洞倾倒秘密是排解内心的郁闷。直觉告诉我，福奎没有疯，他有可能是装疯卖傻。
　　这样的情形大约又持续了两个月，有一天深夜福奎大声叫喊后没有戴上矿工帽，而是转身扫视着四周，而我在不远处站立着，默默看着他。
　　我看见福奎捧着矿工帽向我走来，走到离我有两步远的地方停下，盯了我好一阵才说：“你是不是知道些什么，总这么跟着我？”
　　我叫了声“福奎”，就喉头哽咽说不出话了。
　　我们面对面站了一阵，之后坐在地上，像学生时坐在操场边一样，一直坐到凌晨，我才把福奎送回家。
　　两天后的夜晚，我们在老榕树下会合，福奎从矿工帽里的夹层掏出一片手机内存卡，塞到我手里。
　　就这样，一桩伪造矿难杀人骗保的大案被揭发了，主谋正是福奎的老舅，涉案人员有四人，其中一人是福奎。
　　福奎的老舅在担任工头期间，伙同两名老乡制造了一起谋害两位工友、骗取保金的杀人事件。在案发前的密谋中，福奎为了记住特殊任务的细致安排，私自用手机将密谋时的谈话录了下来，存入手机内存卡。由于恐惧，在参与谋杀时，福奎自伤头部，假装晕倒。
　　事发后的半年里，福奎无时无刻不受到担惊受怕的折磨；在一次矿道维护中，福奎再次自伤头部，复原后装疯卖傻，被遣送回家。
　　至此，一起恶性案件得到惩处。
　　恢复正常人生活的福奎被安排到村管辦担任统计员，但因受事件刺激过度，他时有恍惚的状态，所以我在工作之余仍陪着他，守着他。
　　有一天福奎对我说：“如果在案发前我知道怎么做，会救下几条人命。我为什么会害怕？”