魔幻的孤独

来源 :杂文月刊(学术版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:jianweify
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当梅尔基亚德斯的终极密码像奥雷里亚诺显现:家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。当怒号的飓风将马孔多的一切席卷而走,一无所剩的时候,剩下的只有对布恩迪亚家族七代人百年以来的跌宕离奇的故事的一声唏嘘。百年间的欢笑、泪水、痛苦、狂欢、希冀、绝望、纠缠、挣扎、呐喊似乎在一瞬间都随着飓风烟消云散了,所有的人物与家族的百年兴衰荣辱荡然无存,这是一种所有喧嚣刹那间归于平静带来的震撼。
  奇特的动植物、斑斓的色彩、瑰丽的风景在《百年孤独》中的紧密结合让人有应接不暇之感,同时,拓荒、杀戮、飞升、婚外情、不伦之恋等等大量在读者看来夸张到不可思议的描写从作者加西亚·马尔克斯的笔下水银泻地般流淌出来。时空的交错,地点的瞬移,人物关系的错综复杂,人物性情的直接鲜明都体现在诸如家族迁徙、感情纠葛、武装起义、党派斗争等一系列事件中,然而这一切在强大合理的叙述行文逻辑下不仅没有显得太过唐突,平滑自然的描写更增添了一份特殊的美感和力度。
  “多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这句已经已经能被许多读者背诵的开篇,连同作品中其他类似于“多年以后”“几个月之后”等时态的表达,摆脱了传统的叙述写法,将平叙、倒叙、插叙等杂糅起来,读者像是跟随着作者搭乘了一台时光机器,在过去、现在和未来中来回穿梭摆动。毫无疑问,《百年孤独》非同一般的时态叙述写法使本就“魔幻”的拉美故事显得更加不可思议。
  《百年孤独》中“何塞”“阿尔卡蒂奥”“奥雷里亚诺”“乌尔苏拉”“阿玛兰妲”“雷梅黛丝”等名字的反复使用带给初读者一种头晕目眩之感,加西亚·马尔克斯这样对布恩迪亚家族数代人的名字如此运用,更重要的是,每个名字背后嵌入的是一种“基因遗传式”的人物品行和家族性格。不同的人物,近似的名字,晕眩之感的静心思索过后,脑海中留下的却是对人物的更加深刻的印象。这一个个名字就像一把把钥匙,把隐藏着惊奇的一扇扇大门连续不断的轻轻开启,直至推至末尾的篇章。姓名下的性情,性情下的态度,态度下的结局,从头至尾,类似宿命的隐约存在都在推动整个家族的命运走向。
  何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的勇敢智慧,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的高深莫测,何塞·阿尔卡蒂奥第二的侥幸生存,雷梅黛丝的美人气质,乌尔苏拉的勤劳热情等等,几乎所有的人物都有带着自己烙印的特点,但是个性迥异之外,他们又有着如同孩童一般的纯真,即便在经历世间沧桑后,即便在面对死亡之时。这种纯真又无比切合了作者想要表达的“孤独”,何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚想到逝去人们的孤独无依而独自哭泣,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校经历内战、暗杀、埋伏和枪决后,不断反复熔铸小金鱼,阿玛兰妲织了又拆,拆了又织不停做寿衣……布恩迪亚家族的每一个成员就这样无休止地在孤独中挣扎,既想逃脱,又想保持这种孤独的姿态,他们所有的努力似乎都是徒劳的。
  可以惊奇地发现,家族中男性成员都只有两种归宿:或死于非命,或是陷入不能自拔的孤独中退化。家族中的女性成员的结局更显多样化,但是情感纠葛造成的孤独仍然伴随她们。在众多女性角色中,作者加西亚·马尔克斯给予了何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的妻子乌尔苏拉最多的篇幅。从乌尔苏拉出嫁,害怕生出带有猪尾巴的后代开始,直到她死于雨季过后一个星期四的早晨,被人们推算年龄在一百一十五到一百二十二岁之间,这位为整个家族操劳了近一百年的女性是整个家族母性的代表,是家族的支柱,几乎是整个家族史的见证人,更可以说是“百年孤独”的亲历者。
  有陪伴,有寄托,有归宿,有依靠,孤独才会收敛。对于大多数现代人而言,孤独是工作后疲惫的身体,孤独节日里独自庆祝的时刻,孤独是受到委屈无法诉说的苦衷,孤独是是失恋后过往回忆的温存。如果非要给孤独定义一个的基本色,一定会是才下眉头却上心头的黑灰色,表达着情感链接的断裂,思想交流的隔阂,难以言表的压抑与沉重。
  在加西亚·马尔克斯的笔下,孤独则绝不是单一的色彩,这是由于作者创作的背景与时代的复杂性,给予了对孤独的更加深刻的探讨。作品中描写到来到马孔多的吉卜赛人、犹太人、印第安人、意大利人、美国人、土耳其人、阿拉伯人、黑人和混血人种等等,正如大航海时代后不同肤色、不同种族、不同文化背景的人们在拉丁美洲的汇聚,“那时的马孔多是一个二十多户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开,湍急的河水清澈见底,河底里卵石洁白宛如史前巨蛋。世界新生伊始,许多事物还没有名字,提到的时候尚需要指指点点。”世界初始,带着人性的天真,人们没有过多的规则约束,自由的天性尽情散发。这只是个开始。吉卜赛人梅尔基亚德斯带来磁铁、望远镜和放大镜,何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚测算出“地球是圆的,就像个橙子”,再到“自由派”、“选举”、“共济会”、“香蕉公司”、“火车”和“飞机”……在整个故事中,布恩迪亚家族经历了从淳朴的乡村生活到战争、革命,接着是殖民入侵后的西方思潮的侵蚀,最终到一切归于平静后的绝望。这正是哥伦比亚,甚至是整个拉丁美洲历史演变和社会现实的再现。作者将大航海时代、殖民主义、拉美民族独立战争和两次工业革命等近四五百年的历史浓缩在布恩迪亚家族的一百年時间里,这样带有宏大历史碾过痕迹的孤独,正是所有拉美人民的共同感受与集体反思。
  拉丁美洲的独特便是文化之间的碰撞与融合,殖民者带来的现代化的生活生产方式与原有土著民族大量宗教迷信封建式甚至是原始部落的神秘主义、图腾崇拜式的生活方式的矛盾成了跨度极大、差异迥然的社会形态。这正是加西亚·马尔克斯的成长环境。有人曾表示,马尔克斯极具浪漫主义的写作风格让小说大放异彩,他自己却说,在外人看来那些“魔幻”的现实,对于我而言,这就是每天的生活。就像马尔克斯的母亲当年并不希望自己的儿子获得诺贝尔文学奖,她认为如果获奖,她的儿子就要不久于人世。马尔克斯则在电话中安慰妈妈,我会带着黄色的玫瑰花去斯德哥尔摩,这样我就能保全性命了。
  在加西亚·马尔克斯的笔下,生命似乎得到永恒,逝去的人可以与故友聊天交流,但又生命却依然脆弱,现实与魔幻的之间的界限不再清晰,亦不再重要。重要的是,在那样的时代,在那块大陆,孤独从未走远。
其他文献
摘 要:农村学校与城市相比,硬件上是弱势,这往往成了教师开展语文综合性学习活动的一个实际阻碍。其实,农村学校自有其开展活动的优势资源:农村学生有活动的愿望;他们更加贴近生活与大自然;农村有丰富的民俗文化资源。教师只要充分挖掘和利用这些资源,开展好语文综合性学习活动,调动学生参与的积极性,提升学生的语文综合素质大有可能。  关键词:学习 活动 生活  农村学校与城市相比,虽然有其难于克服的弱势,如教
期刊
摘 要:本篇文章所采用的案例是戏剧剧本,该剧本根据马克·吐温的《百万英镑》改写而成,文章通过对阅读剧本教学进行研究,讨论如何在教学中激发学生的学习热情,提高学生鉴赏文学作品的能力以及兴趣。  关键词:高中英语;名著阅读;百万英镑  随着新课程改革的深入,综合语言实践课的重要性日益凸显,戏剧教学成为了高中阶段英语教学的热门方式。学生通过对英文戏剧作品的研究和学习,体会其文化内涵,在学习英语的同时,对
期刊
摘 要:随着普及九年义务教育的实现和新课程改革的逐步推进,学校办学条件得到了很大提高,教学仪器设备无论在配备的数量上还是质量上,都有了较大的改善,实验教学的条件得到了一定的保证。成套仪器可以成批购置,自制教具却麻烦又常出毛病,故而自制教具也就逐渐成为教学中被淡忘的“角色”了。笔者认为,自制教具,在实验教学条件困难时值得提倡,在推行新课改的今天更不能被淡忘。在全面推进新课程改革的今天,那些轻视过程与
期刊
摘 要:随着新课改的推动,初中英语听力落后的状况有了一定的改善,但是随着时代的发展,对听力提出了更高的要求。英语新课标对听力技能目标的描述为:能根据语调和重音理解说话者的意圖;能听懂有关熟悉话题的谈话,并能从中提取信息和观点;能借助语境克服生词障碍,理解大意;能听懂接近正常语速的故事和记叙文,理解故事的因果关系;能在听的过程中适当作出反应;能针对所听内容记录简单信息。因此,在平时教学中应该有计划、
期刊
摘 要:互动式教学是以构建互动的课堂为目的,特点就是师生之间有很好的互动,老师和学生不再有很多的年龄代沟,双方能够很好地实现交流和对话。如今发展的趋势就是将互动式教学运用到小学数学的教学当中,通过这种师生之间的互动来提高数学教学的效率。本文从互动式教学的定义出发,对互动式教学进行探究,并就互动式教学模式在小学数学教学中的运用提出了几点建议,希望互动式教学能够在小学数学的教学中得到更大范围的推广。 
期刊
这个世界上有些书是你早晚都会去读的,这就像和心仪的姑娘只是对视几秒,就微微一怔,然后觉得天地一新。喜欢和不喜欢本来就是很没有道理的事情。而且即便你找到了道理,那也是全无意义。《在路上》对于我来说属于这种。  没看过这书的人可能会吃惊一本书的腰封竟然敢印着这样的话,“在极度的时尚使人们的注意力变得支离破碎,敏感性变得迟钝而薄弱的时代,如果说一件真正的艺术品的问世具有任何重大意义的话,该书的出版就是一
期刊
解决问题是传统教学中的应用题教学,源于学生的生活实际,又回到学生的生活中;是学生在学习中遇到困难,找到一条绕过障碍的出路,达到可以解决问题的答案。解决问题有利于发展学生的创新精神和解决问题的实践能力,能让小学生用原有的知识,技能和方法迁移到课程情景中解决新的问题,从而培养学生解决问题的能力。  策略一:实际操作  儿童的智力活动是与他對周围物体的作用密切联系在一起的,也就是说,儿童的理解来自他们作
期刊
摘 要:教材作为学校最重要的课程资源,对学生的教育功能是其他媒介所无法取代的。教师要树立新的教材观,改变唯教材至上的传统教学观念,根据教与学的需要,根据学生的现状,在教学过程中对教材进行进一步加工处理,包括对教材的重组、整合、拓展等,实施中职数学教材再加工主要应把握好三个维度,即易学、趣学、实用,以让其更适合中职学生学习能力和综合素质的发展、调动其学习积极性。对中职数学教材再加工首先应深刻认识其意
期刊
一、案例教学背景  目前的初中生普遍存在上肢肌肉力量和肌肉耐力非常欠缺的状况,而学生对于枯燥乏味的身体素质练习有抵触情绪。为了能够增强学生这方面的素质,在实际的教学过程中,根据学生的实际情况,充分实施以学定教的课堂教学改革,采用积极灵活多变的教学方式来提高学生练习的兴趣和主动性。而趣味性的游戏方式或者比赛却是学生喜闻乐见的,通过这样的形式让学生在快乐中锻炼,在笑声中体验成功的乐趣。  二、案例操作
期刊
摘 要:课堂教学是一种重要的教学形式,为了更好的反馈课堂教学效果,重要形式就是学生的作业。平日那种周而复始、形式单一的作业已使学生成为一个”机械工”,学生的好奇心、求知欲、创造性受到压制。针对上述现象,本文主要阐述了教师如何采用多样化方式,注重批改作业中的细节,使作业更有效;如何帮助学生顺利完成作业,走出学业困境,同时保证并促进作业批阅与反馈的实效性。  关键词:初中科学 有效反馈 作业方式  《
期刊