杰瑞米·哈钦森

来源 :财经 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ihwfihwf
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2017年11月13日,英国著名律师杰瑞米·哈钦森(Jeremy Hutchinson)于家中逝世,享年102岁。
  对于很多中国人甚至法律界人士而言,杰瑞米·哈钦森是一个陌生的名字,这一点从哈钦森逝世之后的报道上可见一斑——与许多资本显贵铺天盖地的讣闻不同,我们在中文世界甚至搜索不到这位律师的名字。当然,这都无碍于这位拥有传奇经历逝者的荣耀,哈钦森是1960年至1985年这四分之一世纪中,英国最为重要的刑事律师,他为自己国家言论与出版自由所作出的贡献早已载入史册。
  一次关于文学的审判
  1915年,杰瑞米·哈钦森出生于英国的一个显贵之家。他的父亲是一位御用大律师,母亲则是当时著名的布鲁姆斯伯里团体成员,弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》据说就是以其母亲为原型创作而成。不用多说,哈钦森从小在谈笑有鸿儒往来无白丁的氛围之中成长,他一方面接受着来自父亲职业圈子的法律氛围熏陶,另外一方面又和艺术界名流保持着密切的关系。
  牛津大学毕业之后,哈钦森子承父业,于1939年获得律師资格。此时正值“二战”,年轻的他也自愿应征入伍,成了“凯利”号驱逐舰上的无线接报员。
  结束军旅生涯并返回英国的哈钦森,曾有过短暂的从政生涯,但可惜并不顺畅。心灰意冷之间,哈钦森决意重操旧业,寄希望通过法律来传达他自由派的理念,实现改革社会的理想。不过,在律师界实现抱负也并非易事,等到他在1960年因《查泰莱夫人的情人》审判而真正成名时,他也已经45岁了。
  《查泰莱夫人的情人》是英国作家D.H.劳伦斯的最后一部长篇小说,也是这位英年早逝作家的代表作品之一。然而,这部最早出版于1928年的作品,因为有着大胆的性爱描写、对机器时代的控诉以及对阶级对立的暴露,从诞生之日起就如作者本人一样命运多舛。在包括美国在内的许多国家,一直被当局视为洪水猛兽。
  在劳伦斯的祖国英国,这本书也并未得到善待。自诞生之后,《查泰莱夫人的情人》的全本就从未在英国正式出版过。1960年,也就是美国宣布解禁该书一年之后,企鹅出版公司顺势在英国推出了未删节本。但令出版社始料未及,这次本意只是为了纪念劳伦斯逝世30周年的行动,却让自己成了涉嫌传播“淫秽书籍”的书商,坐上了英国法庭的被告席。
  案件进入审理程序之后,杰瑞米·哈钦森加入了为出版社辩护的一方。对于他来说,加入辩护一方可谓顺理成章,这不仅是因为他自己一向支持出版自由与艺术自由,也是因为家族的开明传统。实际上,早在20世纪20年代,他的父亲就曾经以辩护律师的身份,挽救了几幅劳伦斯的所谓“淫秽”画作。
  根据1959年英国的《淫秽出版物法》,一部涉嫌淫秽的作品,除非被认定为非故意传播,或者是为了公共利益,否则都属于违法。正是因此,为企鹅出版社辩护的一方要想获得胜利,就必须证明《查泰莱夫人的情人》这本书的文学价值所在。与文艺圈结交甚广的哈钦森显然了解这部作品,也知道应该找谁来为其作证。最终,他说服和安排了《看得见风景的房间》的作者E.M.福斯特以及文学评论家理查德·霍加特等人出庭,这些文学界人士的权威证词有力回击了控方的相关指控。
  哈钦森在此案中的另一贡献,在于成功增加了陪审团之中的女性人数。在他看来,男性对于性的态度往往过于严肃,而这显然不利于出版社一方,相反,女性对于性的感知更为合乎情理。在他的要求之下,陪审团的女性增加为三名。
  经过六天的激烈辩论,法庭最终宣布对企鹅出版公司的指控不成立,哈钦森一方获得全胜。《查泰莱夫人的情人》一书得以公开出版,一时间洛阳纸贵,200万册在数星期内销售一空。当然,这次审判的结果远远超过了一本书的解禁,实际上它对整个英国社会都产生了深刻影响。对于持有积极开明观点的人而言,这次审判吹响的无疑是一个宽容社会的号角,然而在某些持有传统观点的人看来,这次审判却是“英国道德、风俗乃至家庭生活堕落的开始”。
  为苏联间谍辩护
  1961年,哈钦森步其父后尘,获得了英国律师界的最高头衔。与此同时,他的职业生涯也进入了辉煌期。由于在《查泰莱夫人的情人》一案中的成功表现,哈钦森成了此类案件的行家里手。在法庭上,他成了《芬妮·希尔回忆录》、电影《巴黎最后的探戈》以及学术书籍《口腔与口交》等作品的辩护者。
  1982年,哈钦森成为《罗马人在不列颠》的辩护人。《罗马人在不列颠》是一部关于滥权及帝国主义的舞台剧,于1980年初次公演,但是其被人广为所知,却是因为道德活动家玛丽·怀特豪斯指控该剧中存在同性性交的行为。这项指控最终由于证据不足而被撤销,哈钦森也再次证明了他在此类案件中的影响力。
  除了言论自由,哈钦森还涉猎多种刑事案件,为形形色色的人提供法律服务。例如,他曾经为一位退休的公交司机提供辩护。这位司机的罪名是从伦敦的国家美术馆偷走了一幅名画,而他偷盗的理由,据说是因为不满自己收入微薄,却还要缴纳不菲的电视执照费。哈钦森觉得这样的人特别有趣,并给他提供无罪辩护。不过未让哈钦森满意的是,这位偷盗者最终被判处了三个月的刑罚。
  最令哈钦森恼怒的失败并非在此,而是来源于他为间谍乔治·布莱克的辩护。乔治·布莱克原是英国间谍,后被苏联策反,成为一名克格勃成员。他潜返英国后不久便被抓获,被国家安全机关送上了审判席。哈钦森面见了这位间谍,并且被他“半宗教”式的共产主义理想所感染,遂决定为他提供辩护。但这次辩护是一次彻底的失败——间谍罪最长是判14年,但布莱克被判多次犯罪,因此遭到了42年的牢狱刑罚。有趣的是,几年之后布莱克在他人协助下越狱逃回了苏联。这反让当时称判决“惨无人道”的哈钦森颇感释怀。
  除了盗窃犯、间谍,哈钦森为之辩护的还有陷入政治丑闻的舞女、火车大盗、大毒贩。我们很难判断哈钦森选择案件的理由,但显然当事人本身是吸引他介入的重要原因。有人曾经评价哈钦森,说他很爱自己的客户,他对此回应道:“你很难不爱啊,很多人都是非凡的人,都很值得喜欢。” 哈钦森会和许多客户保持长期联系。
  布鲁姆斯伯里的遗风
  与职业生涯相比,哈钦森的个人生活充满浪漫色彩,甚至可以说,在他身上我们可以看到不少布鲁姆斯伯里团体的古典遗风。
  哈钦森的第一任妻子佩吉·阿什克罗夫特是一位莎士比亚剧的演员,比他大7岁。1940年,刚刚入伍的哈钦森还只是个25岁的毛头小伙子,而那时的佩吉已经名满天下,并且结过两次婚。但充满激情的哈钦森却展开了旋风式的求爱。据说有一次,穿着水手服的他,直接跑到佩吉演出的后台倾诉爱慕之心。也许正是这身戎装起了作用,在短暂交往六个月之后,佩吉便和哈钦森走入婚姻殿堂,之后又为他生育了两个孩子。
  第一场婚姻维持了20多年。1966年,这一对业已成为“权势夫妻”的伉俪宣布和平分手。离婚不久,哈钦森迎娶了自己的第二任妻子——一位前战时护士。当然,这位护士也同样系出名门,她的父亲就是可可·香奈儿的情人。
  20世纪80年代之后,哈钦森逐步淡出法律业界,转而将主要的精力放在了他所钟爱的艺术事业上。年轻时候的他为了换得一套房子,曾不得不出售一幅家藏的莫奈作品,老年的他却成了一家美术馆及其分支的主要负责人。
  当然,这位资深大律师偶尔也会表达自己对英国法律体系的不满。在最近几年,英国一直在削减对贫穷被控者的法律援助,哈钦森对此十分担忧。“这样做的结果显而易见,以后的刑事法庭只会为那些能付得起钱的人服务了。”
  哈钦森的故事成为后来著名律政英剧《法庭的鲁波尔》的灵感来源之一,剧集中老律师的神情姿态,据说就是借鉴了哈钦森的布鲁姆斯伯里式风格。正是使用着一种古典而略带腔调的言语,哈钦森完成了一次又一次的刑事辩护;也正是借着这种腔调,表达出他对精英群体的不屑甚至是嘲弄。然而,正如有人所指出的,讽刺精英派小鸡肚肠的哈钦森,在大众与精英越加分裂的年代成就了自己,但他后来也不小心成了精英派的一员——1978年,哈钦森成为了享受“全额国家补贴”的上议院成员,而众所周知,英国的上议院是由贵族和神职人员以及其他精英所构成。这样的指责不免让我们心生好奇:要是哈钦森在世,他会为自己做怎样的辩护?
  (作者为媒体从业者)
其他文献
围绕一张信托牌照,消失在资本市场十余年的东北前首富范日旭和他的泛亚系重回江湖。  吉林泛亚信托投资有限责任公司(下称“泛亚信托”)2006年被当时的监管机构中国银行业监督管理委员会(下称“银监会”)停业整顿,2010年进入破产程序。因其保有稀缺的信托牌照,引来多股资本力量竞争,包括亿利集团、神州企业家俱乐部,及刑满的范日旭等。  进入破产程序的第八年,2018年3月30日,泛亚信托举行第六次债权人
期刊
人民币国际支付和跨境贸易结算出现好转,离岸市场人民币存款规模止跌回升。虽然有市场人士认为人民币国际化尚未形成趋势性回暖,但是国际投资者大幅增持人民币资产,前景仍可期待  在沉寂两年多后,人民币国际化出现回暖迹象。  人民币国际支付和跨境贸易结算出现好转,离岸市场人民币存款规模止跌回升。虽然有市场人士认为人民币国际化尚未形成趋势性回暖,但是国际投资者大幅增持人民币资产,前景仍可期待。  人民币国际化
期刊
不仅蚂蚁金服,大多数消费信贷平台,都在往“撮合平台”转型,资金合作方式大都成了P2B(Bank)平台  “未来,蚂蚁金服的融资方式将发生变化,一方面,会减少ABS的融资,以达到监管对杠杆的要求;另一方面,则会寻求拓展与金融机构的合作。”在以小贷公司发行ABS被监管要求回表并且“去杠杆”之际,蚂蚁金服的融资模式将发生改变。  “未来会按照监管要求走助贷或联合放贷。”蚂蚁金服内部人士对《财经》记者表示
期刊
因为其外部性强,对金融稳定影响大,应尽快将涉足金融业务的大型互联网公司视为系统重要性机构,实施特别监管  2017年12月29日,年度最后一个工作日,中国银监会对涉及广发银行违规担保案件的13家机构开出罚单,共罚没13.41亿元。之前的12月8日,广发银行因在广东惠州侨兴集团私募债发行过程中的违规担保行为,被银监会处以7.22亿元的巨额罚款。这是银监会自2003年成立以来,对单家机构开出的最大罚单
期刊
总体看来,美欧日经济形势不如去年,全球经济的不乐观因素在增加  2018年的美国经济,将会如何表现?2017年初,我们的自反馈预测模型给出的预测,大多数得到验证,如美元转弱、港股上扬、债券走熊、美国经济走强等等当时的非主流意见。今年,该模型给出如下八大预测,以及两大黑天鹅事件。预测一:特朗普减税大获成功?  不会。  特朗普上台之后与上台之前一样,充满争议。毫无疑问,特朗普任期中美國政治左右派分野
期刊
原油价格面临诸多不确定性。虽然全球经济持续强劲,但今年上半年石油需求将相对平缓。2018年上半年,原油价格会维持在当前的水平或者略低  自2017年中期出现拐点以来,原油价格一直在高位徘徊。进入2018年,在供需基本面和技术因素的互相推动下,原油价格开始了新的征程。  在回到每桶50美元的价格轴心支点后,原油价格先是冲破了2017年1月高点、每桶55.24美元的考验。随后,石油输出国组织欧佩克(O
期刊
公立医院薪酬改革已在多地实践,然而,医生群体未能充分享受到改革的成果,对改革的争论依然难断  一场肆虐的流感几乎贯穿了这个寒冬,医院方寸大乱,儿科人满为患,更有甚者,天津海河医院发生医生病倒,儿科停摆,门诊取消。  儿科医生短缺这一老问题又被提及。如果以美国为标准的话,中国的儿科医生缺口可能不少于17万。主要原因在于,医务工作人员薪酬低,儿科更甚。  中国医师协会儿科医师分会调查显示,综合医院儿科
期刊
医疗圈靠自媒体逐步取回话语权,然而,如何让理性的科普,取代情绪的宣泄,还有待各方摸索  2018年1月11日,医疗大V烧伤超人阿宝发文《当你抱着高烧的孩子在急诊流着眼泪苦苦等候的时候,你是否依然觉得医闹和你无关?》,文章将儿科医生短缺与医疗暴力联系在一起。  这篇点击量突破10万的文章将医疗圈“撕裂”:一部分人认为该文道出了医务工作者的委屈,患者无理取闹、不尊重医生;也有一些人认为,该文情感宣泄式
期刊
历史没有只吹不停的风,反复表演着居高摔重的戏码,AI+医疗也概莫能外。这是一场持久战,活下来比什么都重要  人工智能在医疗领域被资本的风吹上九尺云霄,然而,历史永远没有只吹不停的风,反复表演着居高摔重的戏码,如何做好一只被风吹上天的猪可能也是一种至关重要的生存之道。  核心是,这阵风的实质是深度学习概念为人工智能在医疗领域带来的商业化落地机会,核心是深度学习和商业化;目前中国对美国风向的跟从效应明
期刊
位于四川盆地南部边缘的二郎镇,属于四川省泸州市古蔺县管辖,因红军四渡赤水及当地生产郎酒而得名,与茅台故里仁怀市茅台镇隔赤水河相望,其间距离不到40公里,为中国白酒金三角核心区域。  由于当地特殊的水、土壤、气候和空气形成独有的微生物群落,赤水河两岸诞生了中国两大酱香白酒,即茅台和郎酒。郎酒与“老大哥”茅台在产地、原料、工艺、历史渊源等诸多方面都有联系。  从汉代的“枸酱酒”到宋代的“凤曲法酒”,从
期刊