手机铃声响起，“喂，您好！请问是曹玉女士吗？接到疾控中心的名单，由于您接触过从乌鲁木齐回来的人，现需要集中观察14天，请您收拾好行李，救护车稍后会去接您。”我在完全懵圈的状态下说了声：“好的，谢谢！”
　　这时爸爸提醒我打回去问问清楚：我接触了谁？对方是否确诊了？但是再打回去电话，他说只是酒店工作人员，具体情况还是要到酒店后询问医护人员。“你快赶紧再吃两口吧，都带些啥，我给你装。”妈妈已经起身把行李箱拖了过来，我整个人依旧很不知所措，随口回了句“你看着装吧。”这时，厨房那边传来了一句“哎呦，我的腰”，我立马回过头看，发现爸爸也已经开始从冰箱里给我找零食，我看向他的时候，他正扶着腰。我这才突然回过神来，一个月前他从机器上摔下来，腰伤至今还没好。其实我和父亲的关系一直比较生疏，我总感觉他是我最熟悉的陌生人。他常年在外种地、做生意，回家也待不了几天，这次疫情在家是我有记忆以来和父亲相处时间最长的一次了。我赶忙跑过去说：“你放着吧，爸，我自己装就行了。”爸爸还是没有停止手上的动作。我把手伸向冰箱的时候，我和他的胳膊碰到了一起，一只是白皙的，而另一只却是棕黑的。我抬头看着年近五十的父亲，不知什么时候白发也能一眼看到了。在他一只手上还留着上次被农药侵蚀的印记，另一只手扶着腰。他被晒得黝黑的皮肤上已经起了斑、起了皮，我好像还从来没有如此近距离地观察过他，一米八几的他好像近些年也矮了些许。“我吃饱了，你快去吃吧，吃完早点休息，累一天了。”随着敦促父亲的语气，我拿过他手中的袋子。那一瞬间，眼泪在我的眼中打转。前几天母亲刚跟我说过：“以后啊，也不知道你还能回家待多久了，等工作了，更不知道一年能回几趟家了。”这一刻，我好想给爸爸妈妈一个拥抱，我好像，已经开始想家了……
　　救护车约1个小时就到了我家楼下，爸妈送我上了车。有爸妈在的时候，我好像从来没有拖过行李箱。生平第一次坐救护车，说实话还是有点好奇，集中观察的酒店距离市中心大概20分钟的车程，路上我便和司机叔叔聊了起来。原来我只是众多需要被隔離的人中的一个罢了。而令我更惊讶的是，由于每趟只能拉一个人，他们三四个司机轮班倒，在两三天内就要将名单上所有人送往集中医学观察点。他们从疫情再次在新疆出现开始，已经没有睡过一天好觉了。估计是一路上在和司机聊天，也没感觉到时间的长短，很快就到了地点。在那边等着我的是四个穿着防护服的哥哥姐姐，当时的温度可是30度啊，我难以想象每天换班的时候，他们的衣服里能倒出来多少水;在这些年轻的姐姐的脸上留下了很深的口罩的印记，那是光荣的印记。登记完相关信息，我被送到了自己的房间。“不要有太大的压力，三次核酸检测和双抗检测都呈阴性就可以回家了，有其他问题送饭的时候跟医护人员讲就行了，一会儿有人会过来抽血，结束就先好好休息吧。”“谢谢！”关上房门，走到窗户跟前，拉上窗帘，坐在茶几旁的板凳上，回想着这一切，年轻的声音、年轻的面孔、透过防护服下看到一双双疲惫的眼神、与我交谈的每一个人温柔的声音再次映入我的脑海，思绪万千。
　　我向来怕黑、怕一个人待着，这次却必须要克服恐惧，独自睡在这空落落的房间里了。和爸妈、哥哥、朋友通了视频，算是得到了心理上的安慰，我才安心地躺到床上。但还是辗转反侧，无法入睡。我陷入了沉思，这14天我该怎么度过，我该做些什么有意义的事情？我去北京能否适应那里的生活？我开始越想越多，越想越远，毕业后我能做点什么？如果搞学术我能否对社会做出贡献？我是选择回新疆工作，还是去其他城市工作？那一夜我思考了太多太多。
　　14天过得很快，我站在酒店楼下等社区的车来接我回家，这时手机又响了，“你好，请问是曹玉同学吗？这里是首都师范大学招生办，你的硕士研究生录取通知书已寄出。恭喜你！”
　　新的生活开始了。
　　责任编辑：宋明晏