这篇散文很有层次感。先说草木的心性，再说人类对草木应该持有的态度。文章前半部分看似在说草木的心性，实则在说人类的心性。牵牛花的敏感，桂花的团队精神，月季花的娇生惯养、玩世不恭，阳转藤的趋炎附势、过河拆桥以及恩将仇报，无一不代表着各种人的心性。一些黄色的或紫色的小野花企图招人耳目而喧宾夺主，最终销声匿迹。作者将此种现象看做是“客人的愤然而去和断然绝交”；同是橘树，长势各异，作者由此悟出对之不可厚此薄彼，理应一视同仁；作者还从农妇之口悟出对瓜果的花蕾切不可指指点点，对山里草木千万不可预言其悲惨结局。文章内容就这样步步递进，主旨被缓缓揭示出来。
　　那么主旨究竟是什么呢?表面上是说草木之情，实际上是言说人情世态，阐释为人处世的哲理。作者仿佛在说，做人不可太敏感，我们要倡导团队精神，弃绝玩世不恭，切不可做趋炎附势、过河拆桥、恩将仇报的小人。如果作者仅仅停留在怎样做人的阐释上面，未免流于肤浅，可贵的是，作者递进一层，深刻地阐明了怎样对待他人成长的问题，俨然有大智大慧的长者之风。那就是：在他人的成长问题上，要多一份公平，多一份厚爱，少一份指指点点。
　　这篇散文的语言可谓美不胜收。比如写阳转藤：“对其他植物先攀附，后寄生，继之以绞杀，具有势利小人的全套手段。它放出的游走长藤是一条条不动声色的青色飞蛇，探头探脑，伺机而动，对辽阔田野充满着统治称霸的勃勃野心。”作者采用拟人手法，将这种植物的势力、狡猾、狠毒、阴险写得入木三分。我们再看这段文字：“当一棵树开花的时候，谁说它就不是在微笑——甚至在阳光颤动的一刻笑如成熟女郎，笑得如此性感，当一片红叶飘落在地的时候，谁说那不是一口哀怨的咯血?当绿叶转为枯黄甚至枯黑的时候，难道你没有听到它们咳嗽或呻吟?”这段文字采用拟人、通感、反问等修辞手法，将树的开花情景写得美艳动人，将落红在地、绿叶转为枯黄甚至枯黑的情景写得哀怨感人，寄予了作者对生命本体的无限关怀之情。