永远的孩子

来源 :台港文学选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chsmfzh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  图书简介:
  80篇散文,按照時间线索分成四辑,集合了林良先生自幼年到青年的成长历程。他经历辗转迁徙,从富有到贫穷。林良先生用平静的童真之笔叙述,看不到泣诉,只看到因为磨难而更加温暖的亲人、邻里、陌生人之间的珍贵情谊;看不到生活窘迫的萎靡之心,只看到默默承担中也偶尔闪现的生活之光,以及坚毅地为实现理想的努力。《永远的孩子》带读者一起倾听林良爷爷细说——他是这样长大的!一窥“小太阳”温暖魅力的起源。随文搭配林良爷爷亲笔私房涂鸦,韵味十足。
  这样的幸福
  对一个小孩子来说,人世间最大的幸福就是有一对不吵架的父母。但是能不能有这样的幸福,全靠运气,因为这是只有父母亲两人才能给的,不是小孩子想要有就能有的。
  我很幸运,从我懂事的时候算起,一直到二十一岁父亲过世为止,从没见过父母亲吵架,所以我常常认为自己是一个很有福气的人,尽管因为几次逃难,遍历家道中落、人情冷暖的严峻考验,但是并不真正觉得这世界有多寒冷,心中永远葆有一股不灭的暖意。这股暖意,就是相处和睦的父母亲给的。
  出现在我脑子里的“记忆画面”,如果主角是我父亲,那画面就是他“和颜悦色”地正在跟母亲说话;如果画面的主角是母亲,那么画面就是她“和颜悦色”地正在跟父亲说话。他们交谈的时候,总是和和气气,好像一个是主人,另一个是来访的客人。
  虽然是在家里,他们也很喜欢互相打招呼。母亲要出门,喜欢说一句:“我去百货公司了!”父亲就会说:“路上小心。”父亲从外面回来,喜欢对母亲说一句:“我回来了!”母亲就会说:“辛苦了,坐下来歇歇。”有些家庭是不打这种招呼的,但是我的父母亲好像很提倡。
  从小到大,在我的记忆里,我们家里从来没有出现过跺脚、拍桌子、摔碗盘,或者用力关上房门出气的暴力场面。我们小孩子都不知道家庭里会有这种事。直到上了小学,有电影看了,才在电影里看到一些。
  英语里有一句话说:“雄辩是银,沉默是金。”我年纪渐渐大了以后,才慢慢知道父亲和母亲也会有意见不同的时候。那种情况一出现,他们彼此好像都有了戒心,立刻收起话头,不再争论,尽量让自己保持沉默。
  事实上,他们双方保持沉默,不只是不想争论,反而是开始有心相让。在你让我、我让你的情况下,大家反而更能平心静气地检讨自己意见的得失。因为这个缘故,他们从来不吵架,而且在面对困难的时候,也较少做出错误的决定。
  父亲和母亲的生活习惯完全不同,但是彼此都能互相尊重。父亲每天清晨五点钟就会爬起来读书,点亮桌灯,研读他的化学课程,所以一到晚上八九点,就会呵欠连连,不停地打盹。因此,母亲和亲戚们晚饭后的夜谈,父亲都可以豁免参加。
  母亲喜欢夜读,看章回小说。她习惯扭亮床头灯,读到夜深才抛书入睡。父亲每天早上起来,都要帮她灭灯,收起掉在地板上的小说,从来不说一句怨言。
  在我们家道中落之前,父亲每次要量身定做西服,一定会邀母亲同行。他不相信裁缝,不相信镜子,只相信母亲的眼睛。在我们因为多次逃难、家道中落、在漳州落难的时候,母亲每次变卖首饰,也会邀父亲同行,一来可以避免金店老板计算错误,二来还可以一路保护她。
  母亲也曾经为一件事伤心落泪,要找人倾诉。那时候,父亲一定会坐在旁边安慰她。父亲也曾经为某件事难过,要吐露他的心事,母亲就会一边聆听,一边为他倒一杯茶。在那个时候,我会有一个错觉,以为父亲是母亲的父亲,母亲是父亲的母亲。
  在我们最后一次逃难之前,父亲投资一家“九龙餐厅”失败,家庭的经济问题已经十分严重,父亲心情非常抑郁。母亲就建议父亲,每天下午到港仔后海滩去走走,散散心。她不但自己陪着父亲去,也叫我和二弟一起去。
  那时候我们住在鼓浪屿。“港仔后”是鼓浪屿西侧一条长长的美丽沙滩。沙滩很美,最适宜散步。母亲陪父亲在前面走着,我跟二弟远远地在后面跟着。我们特意走得很慢,好让父亲和母亲可以自由自在地谈话。
  看着他们越走越远的背影,我这个读过许多小说的高中生觉得有一股暖流通过全身:“爸,妈,你们已经给了我们幸福!至于未来的日子怎么过,那算不了什么。我们大家可以一起拼哪!”
  剪报
  我们在香港等待父亲一位表叔的消息。他早一步到了越南,正在安排我们全家到那里落脚。越南那个时候叫“安南”,还没有独立,是法国的殖民地。
  等待的日子里,父亲忙着写信,办理移民手续。母亲在租来的房子里,照顾小弟、小妹,为大家洗衣做饭。我和二弟,一个上过初中一年级,一个小学刚毕业,闲着没事做,父亲就叫我们替代不会说广东话的母亲,每天结伴到菜市场去买菜。
  菜市场很大,我的广东话又只会几句,母亲要买的东西广东话怎么说,我不知道;在菜市场的哪个角落才能买到,我也不知道。我干脆把那些东西画成图画,拿去问菜市场入口处的菜摊子。我画过猪,画过鱼,也画过豆腐。其中有一个菜摊子的主人,喜欢我的画,还跟我要走了一张。
  跟那些菜摊子混熟以后,买菜变得很顺利,也不必费那么多时间。买完了菜,我们常到没走过的街道去逛逛。有一天,二弟在人行道上发现一个报摊,报摊上摆满了好几种不同的报纸。香港人大都不订报,习惯早早出门,在报摊买一份报纸带到茶楼去“饮茶”。二弟是掌管菜金的,口袋里总有一些找回来的零钱。他看了我一眼,算是商量,就弯腰向报贩买了一份报,好像就是《星岛日报》。
  逃难到香港的那一阵子,我们家里连一本书也没带,又没有钱逛书店,所以过的是“不阅读的日子”,心中有一种空空洞洞的感觉。现在有了报纸,就像两个饿汉得了一个热馒头,巴不得能立刻咬下一口似的,真想在街上打开来看。我们又有东西读了!
  母亲对我们的自作主张并没说什么。从此以后,买完菜顺手带回一份报纸,也成了一种习惯。一份报纸有好多张,我跟二弟可以轮流看。不久,我就发现二弟读报,不只是用眼睛看,还动了剪刀。他把报纸上的各种刊头、插图、政治漫画、广告图画都剪了下来,汇集在一个大纸盒里。他剪,我也剪。我剪的是副刊上我读了觉得喜欢的文章,我也有我自己的纸盒。我们兄弟两个,总是把每天的报纸,就像母亲说的,“剪得稀烂”。
  我也常把二弟的宝盒捧过来看,欣赏他收集的图画。看的刊头多了,有了一些心得。长大成人以后,我无师自通,竟能为我的朋友所编的副刊画起刊头来。
  因为天天看报,我和二弟才有机会知道美国迪斯尼拍摄的第一部长篇动画要在香港放映的消息。那部片子就是《白雪公主和七个小矮人》。二弟的宝盒里有他剪下的白雪公主、狠心皇后和七个小矮人的造型。我的宝盒里,有叙述影片拍摄过程的报道,有介绍迪斯尼兄弟怎样从画“米老鼠”开始而成就一番事业的过程。
  我捧着我们的宝盒去见父亲,请求父亲允许我们兄弟去看这部电影。我们的剪报感动了父亲,他竟亲自带我们兄弟到香港皇后大道的皇后大戏院去看这部片子的首映,而且给我们买了戏院代售的精致纸偶和周边商品。那部片子,港译的片名是“雪姑七友”。
  也因为要看《雪姑七友》,我才有机会进入当年香港最有水平的一家电影院:地上铺着红毯,全场鸦雀无声,没有人吃零食。那气氛跟老家厦门的电影院有很大的不同。为了看这一场电影,父亲花了不少钱,我也觉得在逃难期间这一笔花费等于是一次挥霍,但是父亲却很愉快地说:“你们爱看就好,在别的地方节省一点就是了。”
  我和二弟继续每天结伴去买菜,并且买一份报纸回家。我们的剪报越积越多,两个宝盒捧起来都有些分量了。有一天,父亲突然宣布,到越南去的船期已经定了,船票也买好了,三天以后我们就要动身。逃难的人必须学习的功课是:忍痛抛弃身外之物。那两个宝盒就这样安放在香港那间租来的房子的角落,无法带走。我们只能把它带在心中,成为永远不会失去的行李。
其他文献
想象的蝴蝶  比蝴蝶本身更具体  想象中更多的蝴蝶  它们都有一颗玲珑心  在大雨来临之时,懂得把自己安抚  不摇摆,不彷徨  不随意交付出自己  雨后每一朵花间的水滴  都是一颗潮湿的种子  想象中,花朵的美  不如蝴蝶本身  姻缘论  “来世做棵草吧”  上山的路上,你突然说:  我们不需要结婚生子,为世事  所苦恼  自然界中自有可取之行。  不若与昆虫为邻  保持应有的尊重与厚道  不幸的
仰 视  我们在苹果树下抬头仰视  自然中参与了植物们的盛典  有多少个收获季节  我们眼睁睁看着  果子纵身一跃  枝头轻轻一撒手  仿佛放心又仿佛放生  —此中美意无以言喻  这让人狂喜  我几乎触摸到了一种往而无返的质地  不要和石头一分为二  那白天被吞噬的  在黑夜,使草木上长出耳朵  没有一样可以逃脱  寒冰……火焰……  来吧,西西弗斯  连同苟且的蝼蚁  不要和石头一分为二  不要
1  周六,我到台北  高铁列车说的,一向  都是直白的语言  听清楚了,终站是书展  怎么变成去灯会下车  周六,你在台北像北极星  最冷的时候也是一盏灯  只要你在,灯火辉煌  我就不会在台北迷城  周六,我们会在  一座书籍似的  台北里  变成  文字 2  那年你来到沙鹿老市区  探访我的结构  阳光最爱方形的旅馆建筑  几何投影给你理智  但是我的背脊太软弱  期盼生出翅膀  寻觅感情
摘要:英国思想家休谟认为一切伦理学体系都犯有由“是”与“不是”的事实判断不加分析地转换到“应该”与“不应该”的价值判断的一元论逻辑错误,即所谓“休谟问题”。卢梭人民主权理论的“休谟问题”在于,将价值应然性的“公意”、“人民主权”简单归结为事实实然性的“多数人意志”,将人民主权极为复杂的实现路径简单归结在了“多数人意志”一条路径上。事实上,人民主权的实然表现不是“多数人意志”而是公民权利,现代民主宪
摘 要:人才培养是医院增强竞争力的重要部分,如何立足特色,培养出人才是医院建设与持续发展的驱动力。我院近年来坚持走“科教兴院、人才强院”的路线,在强化继续医学教育,有针对性外派学习,争取国际性的人员进修培训等方面取得了很大的进展,培养了一大批业务技术骨干。本文结合我院专业人才培养情况,谈谈对当前医院人才培养的体会。  关键词:人才培养 进修 培训    随着医疗市场竞争的日趋激烈,如何提高医院各学
今夜,写诗是轻浮的……  ——朵渔  今夜,请停下你的轻浮。停下你的  想象和抒情。今夜,需要一个安静的时刻  需要一盏并不明亮的明灯  今夜,请你把自己放置在武汉  ——中国的武汉,诗词中的武汉,封闭的武汉  戴着口罩艰难呼吸的武汉  今夜,请你一定让自己成为一名武汉人  你需要重新开始想象——  把自己想象成疑似者、确诊者、死亡者  想象成等待收治者、隔離者  把自己想象成等待诊断结果的那个人
摘 要:回顧博物馆发展的整个历史过程,其定位一直在不断变化。如今,博物馆已经被国际博物馆协会正式认可为公共服务机构,它的社会角色变得越来越重要。通过对博物馆社会角色演变的分析,揭示了博物馆如何积极介入社会问题,从反映过去到反映现在,在价值观念、参与和包容等方面对自身产生了不同的认识。借助法国、美国、丹麦的三个案例分析,以显示当前博物馆社会服务的发展情况。  关键词:博物馆角色;社会服务;教育活动;
摘要:重礼、尚礼、知礼、明礼,是中华民族的优秀传统美德。洛克的“绅士教育”思想体系中也十分重视德行和礼仪文化的作用。这对高校教育中如何提高德育工作实效、建设文明和谐的校园文化以及宿舍和班级文化氛围、教师的“言传身教”、大学生的社会实践活动、践行礼仪文化教育的制度保障等方面都有重要的启示。  关键词:“绅士教育” 礼仪文化 启示    从“人无礼,则不立。事无礼,则不成。国无礼,则不宁”到众所周知的
风裹着雨打在窗玻璃上,窗外的榕树上,早起的鸟儿在无忧无虑地歌唱。阿敏躺在床上,听了一整夜这淅沥的雨声,心想门廊的红砖墙这一下子肯定又漏雨了。  怎么办呢?怕是越漏越大了,先生微尘已经好几周没有回家来。  能跟他说吗?阿敏又想起了微尘工作的那个公寓楼,那可是有着20层180户人家的公寓楼啊。里面讲印度语的,西班牙语的,法语的,英文的,汉语的,那么多来自于世界各地的人们。其中更多的是那些国际留学生们,
一  读陈谦的小说,第一个感觉是好看、抓人。在媒介形态多样化、娱乐方式多元化的时代,小说可读性的重要性却依然没有得到应有的重视。有很多文学期刊的作品,其实是让人读不下去的。题目不抓人,第一句不抓人,读了两段就想丢到一边,这样的小说比比皆是。陈谦的小说不是这样的,她的小说可以狠狠揪住读者的视线,从第一句话到最后一句。  这首先归功于小说展示的主人公的人生戏剧。近年来,陈谦、严歌苓、张翎、虹影、陈河等