在意大利坎帕尼亚地区，许多人都知道黑手党。与他们打交道常令人不寒而栗，但又有利可图。曾长期为黑手党头目理发的剃头匠向我们讲述了他与克莫拉的故事。
　　最后一次见到斯基亚沃内先生是在201 5年。我到医院去看望他，警卫们皱着眉头站在他周围。尽管刚经历过一台脊柱大手术，这位71岁的老人看上去仍精力充沛。但没人料想到，几天后斯基亚沃内突发心脏病逝世，周围人悄悄议论那是否是一场谋杀。我一进病房，老板立刻认出了我，热情地问候了我的家人——家庭对意大利人来说是最神圣的，这也许就是黑手党习惯将自己的帮派称为“家族”的原因。

“好吧，你请客”

　　我是波兰人，出生在克拉科夫，但长期生活在意大利。1997年，23岁的我学会了意大利语，便带着妻子搬到了意大利坎帕尼亚的卡萨尔迪普林奇佩镇。我在当地的一家理发店找到了工作，很快就有了自己的客户群。有一天，来了一名男子，他绕过4个排队等候的客人，径直走到我身边。他头发灰白，但样貌看上去并不老，穿着白色衬衫和朴素的牛仔裤。他坐在我身前的椅子上，挥了挥手说道：“剪吧！”我对他不排队的粗鲁行为感到不满，没有理睬他，断然走开，望向排着的队伍。但是队伍一动不动，没有人走上前来。十几秒后，我的领导飞奔了过来……
　　原来，这個“厚颜无耻的人”就是大名鼎鼎的卡尔米内·斯基亚沃内，卡萨雷希家族的头目，卡萨雷希家族是克莫拉组织中最有影响力的家族之一。他的家族掌管的生意不仅遍及坎帕尼亚大区，还延伸到了拉齐奥大区、阿普利亚大区和艾米利亚一罗马涅大区。知道这些后，我两腿发软，急忙向斯基亚沃内先生道歉，并提出自费招待他。令我感到意外的是，他爽快地说：“好吧，你请客。”我们就这么认识了。
　　我们现今常说的“黑手党”一词源于意大利语，原意是“我们的事”。黑手党起源于意大利，最初只是指意大利的西西里岛及法国科西嘉岛的犯罪组织。起初他们只是为了保护家人免受骚扰而崛起，但逐渐演变为复仇而徇私的犯罪组织。为逃避制裁，他们开始移居海外，遍及世界各地，移民至美国的居多。现如今，“黑手党”一词已经成为所有组织犯罪的代名词，也在诸多影视作品中留给人神秘的印象。
　　克莫拉是意大利最大的犯罪组织之一，最血腥的黑手党之一，19世纪崛起于那不勒斯。与其他黑手党不同，他们的结构化并不明显，由单独的家族组成，家族间独立运行，经常互相争夺领土。据说，克莫拉控制了整个欧洲的毒品贸易。在意大利，该组织参与了大部分金融、卖淫、非法武器和走私贸易，并操控了一些地区。警方曾多次抓捕该犯罪团伙的成员，但由于克莫拉组织的水平结构，控制一两个家族影响不到整个组织的正常运转。据跨国犯罪研究中心的统计数据，意大利黑手党年均收入257亿欧元，其中克莫拉占最大份额（35%）。
　　后来，斯基亚沃内来店里时经常让我为他理发，再后来，他邀请我做的私人理发师。“我喜欢你剪的发型，很轻快，每根头发都像有生命一样。”斯基亚沃内对理发师的要求很高，不但要专业，还要懂礼貌，不能问太多问题，能“间歇性失聪”。我确实符合这些要求。这位卡萨雷希家族的头目有一个妻子、两个儿子、4个情妇和几名亲信，他们也会时不时地来我这里理发。

劳动报酬

　　我曾为克莫拉工作超过15年，但关于他们的事我仍不清楚。不乱问、不多嘴是我们这些小人物在黑手党身边基本的生存法则。如果能遵守好这些法则，就能平安愉快地生活在“大人物”的家庭里，他们都把你当家人一样：对你彬彬有礼，关心你的健康和家人，对你的辛勤劳动报以万分感谢。斯基亚沃内先生曾赠我一瓶好酒，我曾看到他和朋友共进午餐时喝过这种酒，后来我在商店里看到了同款，价格高达7000欧元。
　　说实话，我甚至都没仔细想过自己究竟是在为什么样的人工作，我对他们的“生意”一无所知，我只负责理好他们的头发。他们看起来和普通的意大利人无异：简单、谨慎，信仰宗教，和大多数当地人一样——每周末都去教堂。只是，他们的收入来自拉丁美洲、尼日利亚、阿尔巴尼亚和阿拉伯联合酋长国的毒品交易，还有卖淫交易，但最主要的来源是金融诈骗。
　　他们制造过的最大骗局就是垃圾回收案。克莫拉家族靠处理意大利北部（那里有许多工业企业）的有毒废料获利。处理后的垃圾必须经生态学家鉴定后安全排放，但专家是他们买通的，鉴定书也是伪造的，最后不符合排放标准的垃圾被埋入了地下，其中包括从德国、瑞士和奥地利运来的核废料。随后他们又以优惠价格拿到了政府的招标项目，用廉价建材在填埋垃圾的地方建起了学校、操场和医院。
　　我知道他们弄垃圾的事，但垃圾有辐射，我也是后来从报纸上才得知的。整件事都是在一些政府官员的包庇下进行的。克莫拉买通了腐败的政府官员——他们希望当选，需要金钱、赞助和支持。我曾在电视上看到这些官员谈论公平选举、与黑手党斗争，也看到他们的汽车停在老板的别墅前，在老板的办公室里谈论“补偿金”。克莫拉答应了他们的要求，作为回报，他们会包庇黑手党做的那些事。律师也掺杂其中，他们善于游走在黑手党与政府之间，并获得很高的薪酬。我在克莫拉工作这些年认识了3位律师，他们在伦敦的身价都不菲。
　　克莫拉对优秀人才毫不吝啬，会非常慷慨地回报对他们有价值的人。克莫拉有自己的银行，会不时地更换名称。“你知道我们每个月开销是多少吗？”斯基亚沃内说道，“大约200万欧元。光贿赂政府就需要40万，为游说其他家族让我们在他们的领地上谋利，需每月给他们1-1.2万。但我们开销的大头主要在商业上，其余的日常消费主要为家庭和情人，很多人都向往这种生活。”
　　我做梦也想不到，加入克莫拉并不难，只要知道该和谁联系便可。但是，一旦加入，就很难退出。与赚工资的保姆和厨师不同，克莫拉成员不是为孩子做早饭或为情妇打扫花园的，他们进入克莫拉的第一件事就是把自己“染黑”：收下克莫拉的好处费，去恐吓债务人，成为组织的催款武器。 　　初入组织的成员被“染黑”后，就可以分配到更有难度的任务。随着任务难度的提升，在组织内的地位也逐渐提升，但会越来越危险：对组织的事了解得越多，就越离不开它。
　　有一次，老板在随意聊天时问我，是否愿意为他做一些小事。我说愿意，因为我非常敬重他，又补充说，只是我天资愚笨，怕给他误事。老板笑了，说恰恰相反，我是太聪明了。

情义

　　黑手党非常重情义，他们有时确实像电影《教父》中描述的那样忠义，也像一些小说中所描述的那样受人尊重。尽管现如今的黑手党不再是一个封闭的地下社会，但成为家族的正式成员仍要进行一次秘密的加入仪式。
　　有一次，斯基亚沃内在理发时接见了一名部下，当时理发店门口没有守卫，斯基亚沃内也没有避讳我，详细讲了加入组织仪式的细节。申请人事先要进入一个特殊的房间，“教父”用黄金针刺破他的手指，将血滴在他们信奉的圣像上，然后办理录入手续，申请人宣誓：“我将忠于组织，如有背叛，我将被焚烧。”加入这个圈子，意味着再没有其他出路。但我“加入”得就容易多了，因为我不是正式成员，只是作为一名普通私人理发师，但只要他们选择了我，我就无法拒绝，一切都是命运的安排。
　　2011年，我的妻子骑摩托车出了车祸，颅骨外伤入院，对方的车被撞坏。我赶往警察局后，才得知原来对方是一个敌对家族头目的情妇。最后，双方协定“公事公办”：我不得不为他们修理汽车，需要一大笔钱，否则我的妻儿可能受到更大伤害。
　　这是我第一次也是唯一一次正式向斯基亚沃内求助，他得知后答应和对方头目聊聊。不久后，斯基亚沃内来找我说：“治好自己的妻子，他们会自己修车。”他眉头紧锁，我明白了，事情一定沒有他说的那么简单。
　　我的妻子出院后，斯基亚沃内说医生建议我们换个城市生活，因为她的病情需要换种气候……我们把房子卖了，筹钱买了一家意大利北部小城的理发店——敌对家族在那里的势力很小。斯基亚沃内请我们全家吃饭，我们好好地道了别。
　　去医院看望斯基亚沃内时，我看出他近些年生活得并不顺利。其他家族在驱逐他们，通过自己的“警力”清理他的队伍，这些都是我后来在报纸上读到的。斯基亚沃内从证人保护程序出来后，立即去医院做了脊柱手术，但没人预料到他会死于心脏病发作。
　　我的到来让斯基亚沃内十分欣喜，我们聊了很多，从物价到家庭、孩子和生财之道。告别时，斯基亚沃内先生扯了几下自己略显杂乱的银发，表示克莫拉好久没雇佣理发师了，他边咳嗽边为自己的幽默感发笑。
　　我至今非常感谢斯基亚沃内对我的帮助，没有从黑手党赚来的钱，我买不了理发店，住不上自己的房子，更不能送孩子去好学校读书。我很高兴能有机会亲口感谢他，因为在意大利，无论是谁，只要对方帮助了你，都应该得到最真挚的感激。