新搬了住处，物品都挪了位置。这下怪怪的，屋子里像形成了另一种顽固的逻辑，扭不过来，无法操持。那种感觉，仿佛是住进了亲戚家，优待是有的，自便是没了，隔山隔水了一点。特别是，常常要翻读的那些个非常上心的书，遍寻不见。伸手摸不到它们，对于我是很惊心的事。
　　这上半年，光记得倒腾地方这档子事了，年初先是换工作，存在出版社的那些私人藏书，成捆成箱的作者与读者来函都得带走。这些个沉重的纸品，说雅了是人生信仰的一部分，说俗了是作为文人的吃饭家什。它们留的年代越久，感情上就越不肯松手。人并不是什么都能割舍得下的。陆续运走了几车，至今仍剩下16箱在昔日的办公桌前。
　　又轮上搬家。旧房子前后住了十年，家具、橱具舍弃也罢，但那堆得满处的书籍、报纸杂志多得没办法，也不想请搬场公司，别人不会对这些有好声色的：书有多少多少册，单是那些文稿，一部部书的提纲、初稿一垛垛摞起来，齐挨挨高过肩膀。对于别人而言，它们只是旧纸和旧去的字迹，而对于我，它们都是记忆。太多的弥足珍贵的印记都被匆忙的生活筛走，而通过留在字面底下的心境，有些珍贵的真情或许还能得到片刻的复苏，真的不想让人在搬运中让它们磕磕碰碰。
　　亲自搬运这些书，实在是苦差事。连续数日，一家老小总动员，这边装满一电梯运下，那边装满电梯搬上，没完没了。新邻居不知深浅，还以为搬进来一家图书批发所。唯一值得庆幸的，我这一家人看上去文弱，仿佛只会为这力气活操碎心，没料都手能提，臂膀尚属有力，肩能扛，搬了几日几夜，照样能吃能喝。
　　新家进门就是书柜，已是有点参照着阅览室的格局来设计，偏偏，书还得按类别归属陈列，这就更像了一点。跟先生结婚已满十八周年，细软钱财早已彼此不分，唯有书，却永远是“你的书”“我的书”分得清清爽爽，水火不容，他买的书都得放在他的橱里，一本不能少。我的书当然也如此。我俩合用一个书房，有意搭出一个错层，分出高低，让双方的书隔开些，免得放在一起搏斗。他在底层，多是经济类书籍，那一层干脆取名为“经济基础”，我在高处，文学哲学多些，故取名为“上层建筑”。有时我买回来的书中，有其中意的，他往往会让窃喜从眉梢里露出来，也许感觉上可以白看觉得那已是个令人看重的大便宜。
　　不过，即便亲自搬书也会出些小纰漏。搬了两天书后，先生发现他所爱的一摞书不见了。他真是茫然相向，心心念念，失恋一般。一个人丢掉几本书就难受成这样，差点茶饭不思。这种人，想必更舍不得丢弃已拥有的一切，会小心翼翼地守护本分。后来书找到了，原来是这先生太宝贝，唯恐出偏差，把它们藏得太好，以至于连自己都找不到了。
　　小女渐次也成书迷。她平日里基本是个乖女孩，像个小尾巴，在母亲大人身后东跟西跟。可只要踏进书店，立马与我分道扬镳，顾自寻觅其喜爱的书去了。后来，我发现她迷上了老版本的书，走进旧书店猛淘。心里明白，她这下算是基本入门了，只是，得给她立一条规定，每次逛书店不能过久，超时恕不久等。小女的书橱内有一大排童年起就熟读的经典书，从那些翻旧的书里，仿佛伸手就能摸到她幼时的精神富足。有一天，我冷不丁发现那之间插进她自己写的那本上海文化出版社出版的《话说本班男生》。看上去很触目，我便将其取下。过不久，发现它又跻身其间。太狂了点儿，把小肇事者找来，问下来，说是想在那些从小相伴的书里沾上点大师的灵气，相信大师暂且会恕其之罪。
　　古人云，三日不读书，便觉语言枯燥，面目可憎。好书就是能让人心智由混沌变清晰。想必让孩子多读些书，实在是像给最好最贵重的厚礼。书读得对头，长了见识，做人深广些，想雅能做到大雅，即便雅不了，要俗也能俗在正路上。
　　在防“非典”的特殊时期，出门少了，读书多了，又想着如何把留在出版社的书早点取回来，想着它们归来后，哪一路的书与哪一路的书挨着最好，哪些书和哪些书最好分开，免得它们互相搏斗，互不相让。
　　书是越藏越多，贪着心地买，对于倾心爱着的藏书如相伴的知己，悄悄藏起来，留在手边，时时感觉到温热飘香的气息，哪天让别人借走，会若有所失，风度不再，茫茫然催讨索要。又想着把所爱的书放一部分去新出版社，反正，哪天在身边闻不到它们的香味，这世界立刻就少了许多美好。
　　摘自《静听花开的声音：秦文君谈阅读与写作》，秦文君著，少年儿童出版社出版。