多数科任教师都找过男孩的娘，他们的话如出一辙：“你的娃念书没上过心，也不合群。”
　　“吊儿郎当的！”
　　“大嫂，你可要抓紧教育啊！”
　　“娃娃是倒是灵秀人，可惜心思丢了，我们想了些法子，可是他油盐不进啊！”
　　其实，没有一位老师的话撞到男孩的心窝，他才不吊儿郎当呢！
　　“那些科目学得冒尖做什么？”男孩的日记这样写。
　　“天天按规定地到一间屋里，把一些前人摆弄出的公式整过来整过去，或者把别人的一些心情文章解剖得支离破碎，或者操着土锅腔去夹生不熟地打磨英语，一个套路来，一个套路去，没意思！”
　　“班上那些笑来闹去的，浅！整天拢在一堆的，没意思！苍鹰都讲究孤独！”
　　这些心里话，除了娘跟前，男孩没让它在人前漏出。他疲塌地应付自己的学习，时不时在课堂上给老师提些怪问题。
　　而被老师联系了几次的男孩的娘急了，学校一宣布放寒假，她就去接孩子，说是让他回家“苦几天，清醒清醒”。
　　男孩的娘找到族弟詹叔，简约地说了说男孩的情况后，嘱托道：
　　“他叔，这崽你就给姐带几天，让他到你的建筑队吃点苦。找个机会，你给姐开导开导他！”
　　詹叔是老三届，命运拨弄得够呛，但他仍笑呵呵的，整日带着一个小建筑队做些小活养家糊口。
　　刚好，詹叔正接了县城郊外一所小学的活：砌两堵围墙，修补一下破旧的黑板。
　　一连几天，詹叔都让男孩递砖头、提沙浆，布置了任务后，就把他与那些灰浆及砖头一起交付给工友。
　　男孩的双手起泡，男孩的双脚打颤，男孩的脸颊憋红，詹叔都不去看。
　　只有在午休吃饭时，詹叔才看见男孩，赶紧“假惺惺”地把肉和蛋往男孩的碗里扒。
　　真无味！
　　男孩想找个茬，向工友们耍耍孩子脾气，偏生大家都蛮默契，一律“学生哥，学生哥”地敬着，弄得他除了心里痒痒的，累和怨却一点都没有了。
　　这时，詹叔却让男孩给他打下手，“提上黑漆，跟我刷黑板去！”
　　进了一间教室，到一块新做好、没刷漆的银白色的板前，詹叔指了指不知何时备好的一支白粉笔和一块黑炭块，对男孩说：“拿起它们，我让你怎么做你就怎么做！”
　　“你用白粉笔在白墙上给我写个‘我’字！”
　　“看看，这字显吗？”
　　“和墙一样白生生的，瞧都难瞧出！”男孩说。
　　“那好，我先把这块要漆的黑板刷一处。”
　　“好了，你用你手中的粉笔写个‘我’试试！”
　　不用说，这“我”醒目耀眼！
　　找了条凳子，詹叔让男孩与他一起坐下，点上烟，他语重心长地说：
　　“本来，还想让你用黑炭块试一试的。想想，免了吧！你是聪明的孩子，可你想过没有？如果你是白粉笔的话，你仅仅打算把自己弄得与大家不相上下，像白粉笔与墙一样，那么，你也就会被‘普通’湮没；但是，如果在白色的墙壁跟前，你把自己弄成‘黑炭块’，写出的‘我’就会耀眼夺目。”
　　“就是说，做人要有不同于周围之人的特色。当然，这特色应该对社会有用！但是，又不能‘离群索居’！你看，黑炭块离不开白墙，白粉笔离不开黑板，一离开背景，‘我’显现在哪里？一句话，自己能有特色，这也与别人的甘心陪衬分不开！”
　　“要学着对周围的‘普通人’感恩，要合群！”
　　男孩的脸很烫，“我很羞愧”——他把这种感觉写在了当日的日记里。
　　回校后，他以另一种态度修完学业，毕业晚会上，他给大家讲完自己的故事，接着说了一句话：愿大家写好“我”字！