一
　　一个中国孩子到埃及旅游，在卢克索神庙的石刻上写下“某某某到此一游”。此事引起轩然大波，觉得太丢中国人的脸了，太没素质了。指责，当然义正词严，但值得思考的是，一个未成年的孩子，怎么会做出这样的事情来；若说 “太没素质”，又是怎样造成的？
　　二
　　其实，类似的事情在“我们祖国”毫不足奇，名山大川、文物古迹、道观庙宇，墙壁上、山石上、廊柱上乃至树干上，几乎随处可见这类或写或刻的张三李四“到此一游”。孩子们司空见惯，不以为非，也来模仿一下大人的作为，在他不过觉得“大人动得，我也动得”。所以在责备孩子之先，是否应当先检讨一下，我们中国的大人（或曰成年人）为什么会给孩子作出这样的“楷模”？
　　三
　　我们的旅游胜地对这些乱写乱刻，似乎没有什么严厉的阻止措施。偶或看到 “请勿在此乱写乱画”的标牌，也显得三分温柔七分无奈，恳求多于禁止，更没有立法禁止这类破坏的措施。对涂写损毁历史文化遗存的行为，处罚力度还不及从图书馆的书上撕下一张图片。
　　那缘由，大约是将“旧物”的保护视为怪异。北京市对梁（思成）林（徽因）故居的“保护性拆除”引起过轩然大波，一位中央大报的老总竟不知这姓梁和姓林的是“何方神圣”，更遑论他们的故居是否应当保护了——照他们的想法，这些都要保护，哪来“旧貌换新颜”？“拆哪”！好像比保护更有文化。比起这种大规模拆除，几个“到此一游”真是小巫见大巫了。所以永厚先生没有喊“救救孩子”，而喊出了“救救爷爷”！
　　四
　　如果追溯历史，“到此一游”似发轫于“题壁”，至少唐宋以降，曾是一种风习。那时，读书人都会写点诗词，但写了却没有发表的处所，流传的方式只有辗转传抄。受追捧的，可以弄到“洛阳纸贵”；不受追捧的，恐怕也就一二知交自娱自乐了。情动于中而形于言。情动了，就想让人知道，于是酒楼、驿舍、道观、庙宇的墙壁，每每充当了作者们发布诗词的场所。一些千古名句就这样传承下来。崔颢的“昔人已乘黄鹤去”，苏东坡的“横看成岭侧成峰”，就分别是题在黄鹤楼与庐山西林寺的墙壁上的。李白到黄鹤楼，看到崔颢的诗，叹道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，成了文坛佳话。苏东坡诗佳字好，这首题壁诗也成了庐山旅游必有的谈助。所以名家的题壁，曾不断丰富了旧日遗存的文化内涵。
　　五
　　题壁的，当然未必都是大名家。宋代一位姑苏女子，远嫁他乡，在歇脚的村店壁上，题词一阕，有“肠欲断，意悬悬，北头何处是乡关。临妆莫遣红颜照，收拾菱花把剑弹”之句，因其离愁别绪感人，被记入书中，此女名虽不传，词却传了下来。
　　另一位后蜀孟昶的侍妾，就是那个吟过“十四万人齐解甲，更无一个是男儿”的花蕊夫人，押解途中，于葭萌关驿站壁上，也题过半阕小词，道“离恨绵绵，春日如年，马上时时闻杜鹃”，因押解者催促上道，不曾写完。瞬息繁华如云烟过眼。当时骄奢淫逸，不惜民命，及至临灭国而增怨，闻杜鹃而伤怀，不亦晚乎！只能算“亡国之音哀以思”了。
　　题壁成为一时风习，题写诗词的水准自然参差不齐，那些村野小店对此未能久存，因此能藉此流传的极少。古人笔记中就有记载某村店壁上的题壁词，待到有人前去寻访，连村店也已在断烟荒草中了。施耐庵写《水浒》，让落魄囚徒宋公明在浔阳楼壁上题了一词一诗，惹下天大祸事。那诗词自然是做小说的代言，但也可作为题壁风习的一个佐证。
　　六
　　因为题壁成了一时风雅之举，故连识字不多、水准不济之徒，也往往要在壁上“秀”上一把。结果让人倒足胃口，成了对文化遗存的亵渎。安徽当涂采石矶（今属马鞍山），有李白墓，虽是衣冠冢，却因传说李白在此入水捉月而死，名噪一时。白居易即有“采石江边李白坟，绕田无限草连云。可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文”之诗。但后来到此凭吊者，都想附庸风雅 ，令人哭笑不得。看不过去的人，写诗相嘲：“采石江边一抔土，李白诗名耀千古。来的去的写两行，鲁班门前掉大斧。”
　　这些“掉大斧”的，总算还能诌上几句，更有连几句打油也不能的，就只好耍弄“到此一游”的把戏了。吴承恩作《西游记》时，写孙悟空一个筋斗翻出去，到了五根肉色柱子下面，以为已经跳出了如来手掌，便拔根毫毛，吹一口气，化作一管浓墨双毫笔，在柱上题道：“齐天大圣，到此一游。”题毕，还在柱子根下撒了一泡猴尿。这可真算神来之笔，他大约也不满于这些“到此一游”的涂鸦，所以才把猴尿拿来配搭。可惜许多人未必读《西游记》，即便读了也未必注意到这猴尿的谐谑，所以猴尿照旧到处在撒，弄得孩子也看样学样，令人伤怀。
　　七
　　随着文化的变迁，到了今天，能做像点样子诗词的已经不多。陈子展先生曾慨叹连大学中文系的教师也很少能写像样的诗词，其他更无论矣。不但诗词不能做，就是写字也因打小儿缺少训练，不成模样。平民如是，“达官贵人”也无二致，不过因为位高权重，照样有人吹捧，还要开研讨会，还要树碑刻石，徒然流为笑谈。倘再以各色的“到此一游”配搭，不免令人长想吴承恩那一谑。
　　八
　　风习是要随着时代改易的。诗词一道虽已衰落，但好之者仍不妨好之。好在现代资讯发展神速，有感而发者，不但可以在报刊上发表佳作，还可以在博客、微博、微信上发布，与人共享；就是“到此一游”，也可以手机拍照，传送、转发，与人同乐，比那干巴巴、湿乎乎的“到此一游”，不知要生动多少。
　　美景今已无多，旅游者又云屯山积，如果都要去涂上几笔，难免祸延木石。有人倡议建一堵墙，专供涂鸦，意在疏导，但我担心若今日涂鸦，明日覆盖，平添了许多纠纷与麻烦；倘若每天上万、十数万、数十万游客都要留题，要建多少墙才能满足涂鸦的需要？建墙之事，只怕难行。
　　每一时代，要有每一时代的旅游文明。有了互联网，有了智能手机，写字、摄影、留言、作诗都很便捷，何必定要涂那些“到此一游”？
　　九
　　对于人文的或自然的文化景观，都说是民族的瑰宝，是不可用金钱衡量的物质的与精神的财富。讨论对这些财富的爱惜，便不能不回溯一下国人的财富观。
　　我们中国，大概是最早喜欢讲“公”的国度。《礼运·大同篇》说：“大道之行也，天下为公。”从那时起， “天下为公”就成了不曾中断的说辞。洎乎近世，孙中山讲“天下为公”，毛泽东讲“毫不利己”。但是，讲归讲，这“天下为公”却闻之弥近，望之弥远，好像真应了：越是说得欢的事，越是做不到。
　　其实，我们自古都把天下看作帝王的私产，帝王不但富有四海，就连国家政事，也当做“陛下家事”。“溥天之下，莫非王土”，那些自然资源，人文景观，当然也都是帝王的私产。在“私产”上涂涂抹抹，谁也管不着也不敢管。清代乾隆，就有此好。就是到了当代，官当大了，也就觉得有资格到处留题。上行下效，难于禁绝。
　　十
　　小民百姓自然没有王者的气魄，不敢“要怎样，就怎样”。但他也有另一种心理。既然这东西不属于我，它的好坏也同我无关。如果这东西归他所有，是绝不会在上面乱涂的。试看出没于鉴宝、寻宝一类节目中那些小心翼翼捧着“宝物”的藏宝者，谁会在属于他的“宝物”上涂写刻画？只有在他看来不会属于他的东西，才不知爱惜，甚至有一种破坏或显示也曾拥有的冲动。阿Q所谓“和尚动得，我动不得”的心态亦属此类。
　　十一
　　在全体国民中树立起爱护国家各种文化遗存的习惯，不是一件容易的事。需要相关的立法，需要从上到下的守法，需要对中华文化瑰宝的敬畏，更需要全民文化素质的提高。不是一阵声讨，或一个妙方儿便能奏效的。
　　十二
　　如果从上到下缺少对文化的敬畏，缺少理解，缺少尊重，“到此一游”恐怕难于断绝。即便可以大洒金钱弄出一些金碧辉煌的文化赝品，也并不就是软实力的提高。“到此一游”，似乎给我们的“文化自信”或“文化自炫”泼了一瓢冷水，令人清醒。
　　（作者系新华通讯社高级编辑、望周刊社原副总编辑、本刊编委）
　　原载于《同舟共进》2013年第7期，转载请注明出处