论文部分内容阅读
01
“文字这东西，一定要成为阳光的容器。”
这句话是那个创造我的人留给我的。可惜我还没有见到那人，他就离开了我。于是他在我生命里的唯一印记，就只是一封留给我的长长的信，关于那封长信，也是后话了。
他创造了我，却抛弃了我。
但这没什么稀奇。因为在以后的日子里，我知道了：我们这族是注定在宇宙里流浪的生命，什么都不能成为我们停止漂泊的理由，而我，骨子里也和创造我的这个人一样。
我没有名字，没有梦想。我是一个没有来路也不知去处的人。甚至我对自己仅有的认知，也是来自我路过一颗蓝色星球的经历。
这个蓝色星球，对我来说是那么重要。因为——在这里我才真正清晰坚定地感觉到：我存在过这个宇宙间。
那时我已踏过宇宙里九亿十七万八千零八颗星球。然后我来到了这个蓝色星球，本以为这只是第九亿十七万八千零九次的重复登录和离开，但却太不一样。
02
蓝色星球，它是活的。没错——活。
之前我见过的唯一算得上的“活”，就只是一种形态——转动。所有的星球，围绕自己、大一级的中心、再大一级的中心……无边大的中心，绝对或相对地转动。这是我枯燥生活中的唯一变动。我把它看做“活”的唯一标志。因为这些，我知道，原来它们还是运动的，我也是有生命的，我所在的空间还是有一点点变化的，这也算是我们活着的唯一标志了吧。
但藍色星球的这种“活”，让我感到前所未有的力量。我的脚踏在软软的褐色固体上，它竟然在羞涩地向下陷；米色的光在透明质感的东西里滚动；还有带着清新味道的轻快的抚摸；融化一般蔓延得无边无际的碧蓝；比这碧蓝更广的地方凝着成团的洁白……它们在动！不是在转动！不用围绕中心！这些在动的东西长着不同的模样，东西和模样多到让我惊讶不已！
可是让我更惊讶的是，这些东西给了我大脑这样的碰击：褐色的固体叫泥土，米色的光是阳光；还有……还有空气、风、海洋、天空和云朵……
我为什么会知道这些？为什么我知道这些事情就仿佛是血液流淌那般的自然？我一时有点头痛。我渴望想起自己是怎样知道这些的，头却越来越痛，痛到我的眼前由白变紫，然后慢慢黑下去……神智恍惚间我在黑下来的视野里模糊地看到五个清晰的字：“你总会知道”。
03
眼帘慢慢打开，我在越来越清晰的视野里看到一汪水蓝。我猜自己是沉入了海底，因为这水蓝就像不染铅华的底层海水，干净得令人心灵安定。
可是我错了——那汪水蓝之上，是细细卷卷的睫毛。那水蓝竟是瞳仁的颜色。
瞳仁！我大惊失色。这个宇宙里除了我竟然还有其他生命！
我慌忙又警惕地看了看四周的环境，发现了林立着的大东西、在地面上自己跑动的小东西……我摇摇脑袋，希望像知道自然事物一样知道它们的名字，可是我发现面对这些，我的大脑是空白的，没有那种记忆深处的碰撞感，只有迷茫感充斥着我的整个躯干。我只能知道自然的事物：我们俩身旁的这棵是树，树底下有花，花在泥土里……
那水蓝微微咳嗽了一声。于是我回过神来，细细打量起水蓝：跟我一样的形状，有手有脚有头，我们仿佛是同样的生命啊。可是我俩也有不同：水蓝的头发很长，软软地散在风里，我的头发却短短的硬得扎人；她的肢体似乎都比我娇小，浑身透着柔弱的感觉，而我在水蓝面前仿佛大了一号；还有，她的鼻子眼睛和整个脸蛋都生得又小又精致，美丽不可方物。
04
仿佛时间静止风都凝固，我听到了声音——“你是谁？”，水蓝说。
我整个人顿了顿，这是我在宇宙里第一次听到生命的言语！我竟然听得懂宇宙里其他生命声音里的信息吗？然后我突然反应过来，水蓝和我是一样的生命形态，所以我们很像，并且我们懂得对方言语。
我之前在孤独里成长，在真空里徘徊，在寂静里流浪。我从未说过话。那么那么多年在宇宙里游走，我都不知道自己可以说话，甚至不知道自己可以发出声音，此刻我想说一句话，却突然对自己将要发声这件事充满恐惧，无来由的恐惧。
于是我望着水蓝的瞳孔发呆。过了很久，仿佛时间又开始流淌风又重新解冻，我终于开口：“我……是谁？”我不知道是在问她还是问自己。
这三个字声音小到几乎听不见，可是就像挖出了深处的晶体一样，我把埋在身体里许久的语言能力尽数回忆了起来。我的脑海里究竟有多少封存的东西？封存起它们的，又是我的创造者，还是宇宙里的孤独？
我的头又开始痛起来。
水蓝清灵灵的笑让我回过神来：“你是谁我怎么会知道呢？”
对啊。我是谁呢？我身边这个东西是什么？那边那个东西是什么？而还有我们两个又是什么东西？……
于是，我一个个问题问水蓝，她一个个地回答，就在她轻柔虚渺的介绍里，我认识了一点这个世界——我们叫“人”，人还分男女，长我的样子的是男而她那样的是女。我不认识的那些东西分别叫：房屋、汽车……还有水蓝戴着的叫做手表，她身穿的叫百褶裙……
05
在给我介绍世界的过程中，水蓝总结出了一个规律：凡是自然存在的东西，我都能立刻叫出名字；可是关于人的情感还有关于那些人创造出来的东西，我一无所知。
于是她就一天天地给我介绍有关人情感和人创造的事物。
像这样给我介绍世界的日子持续了很久很久。水蓝每天在太阳快落山的时候总要回一个叫“家”的地方。
一开始，她总说我没有地方可去，要我跟她一起去家里，她说那里有她的家人，就是和我们一样的人。可是我不想见其他的人，我只想见水蓝一个人。于是我一直都用摇头回答她的邀请。
每天和她告别，爬到高高的榕树上，钻进我过夜的树洞里。看着水蓝的背影越来越小，最后融进黄昏越来越淡的天幕里，消失在视线。我每天都重复这样的目送，然后躺在树洞里想她水蓝色的眼睛、她柔软如风起的声音和她温暖如冬阳的笑靥。奇怪，我怎么总想她？ 06
有天晚上，我仰躺在树杈间，嘟囔着：今天的星星真是好亮啊。
星星？！
我枕在脑袋下面的手臂突然僵住了。那一刻血液似乎也凝固了。
我开始盯着夜空，一动不动。
一整晚。
没有人知道我那天晚上在想些什么。
第二天，我跟水蓝说：“我要离开这个星球了。”水蓝的睫毛抖了抖，然后覆盖住那汪水蓝色的海，再睁开的时候，她的眼睛真的成了一片海，因为有透明的水珠顺着睫毛滑下来，落在她长长的发丝上，坠在里面，像散落的金刚石碎片。
“从我第一次遇见你……我就清楚你早晚会离开，因为……你一直不曾属于这里。我一直没有问你从哪里来又要到哪里去，我想你愿意的话，会自己告诉我的，可你没有。但没关系，现在……我依然不会问你的。”
她很努力地笑起来，依然是温暖如冬阳的笑靥，可是水珠不断地滚下来，那冬阳变成了一场美丽的海市蜃楼。
“你最初都不会笑的，哈哈，现在终于会笑了……可你心里总会有汹涌的孤独和不安，即使现在它们也还会时不时在你眼睛里出现。”她的水珠还是不断地落下来，却又笑着逗我：“嘿嘿我是不是很聪明，这都能发现？”
我不说话，抬起右手的食指指尖，沾了一滴她脸颊的水滴。她的笑声带着重重的鼻音：“这个你以前没有见过，一直没有教过你它叫什么名字。这叫泪水。是我告诉你的最后一个名字了。”
07
水蓝的话勾起洪水一般的回忆。
这些年，水蓝不停地告诉我身边一切的名字，我俩身边的、她的书本上、她画出来的……
我的生命里只有她一个人，而这一个人恰好带着我认识了整个世界。
我突然不受自己控制一般地喊：“不要！”说完连自己都怔了怔：“不要最后一个是眼泪，你再告诉我一个名字好不好？”水蓝眨了眨眼睛，冲我俏皮地歪了一下头，“当然。”
我看着她泪水溢满的眼睛，发现我的脸上也全是泪水。在越来越模糊的视线里，我看到那汪水蓝。我又一次沉入了海底，不染铅华的底层海水，干净得令人心灵安定——一切仿佛都回到了我们第一次相遇，却是时过境迁。
我陷在那片海里，轻轻说：“我想知道，你的名字。”
这些年，我们每天都过的一样，她远远向我跑来，所有我想要知道的事物她都一一给我介绍，然后我们道别，然后我看着她消失在黄昏里，最后我在树洞里想她的眼睛。
我们之间的交流除了她介绍世界我了解世界，几乎没有别的言语，除了她在最初劝我去她家的那些话。
我们互相的称呼就是“你”，第一次见识时，她告诉我世上一切都有名字，她也有。可她的名字我一直没有问，她亦没有问我。
我们是这世上最彼此了解的人，也是这世上最彼此陌生的人。我们有着心照不宣的默契，这默契让我们太了解彼此，也太陌生彼此。
水蓝温婉地笑了笑，她说：“就是你心里的那个名字吧。你心里一定有给我取的那个名字吧？——就像我心里记着的那个你的名字一样。”
水蓝。
这就是我在这个星球上记住的最后一个，却也是记忆时间最久的名字吗？
08
“你闭上眼睛，然后你睁开眼睛……我就会离开了。好不好？”，我说。水蓝听话地眨眨眼睛，“那你也闭上眼睛好不好？”我最后一次看着睫毛盖住了那片海，“好”，说着我也闭上了眼睛。
第九亿十七万八千零九次离开一个星球。我准备起飞，我知道不久高度就会一点点升高，然后我就会永远离开蓝色星球。
水蓝的话我一直都很认真地听，但这次没有。我偷偷睁开了眼睛，发现自己满眼的泪水已经把这个世界变得迷蒙。氤氲中我看到了那片海——和我一样睁着眼睛的水蓝。这是我们两个第一次欺骗彼此，却也是最后一次，唯一一次。
我开始升高，极大的加速度。我低着头向上飞。水蓝开始一点点变小，她的声音也一点点变小：“你是我的惊喜！一生再也不会有第二个人了！你要快乐！一定要快乐……”
我最后听不见水蓝的声音了，只看见她的嘴唇最后动了两下——我知道她在喊给我起的名字，可是我却听不到了。
直到永别，我都不知道她在自己的世界里，叫我什么。
直到永别，我都没告诉她，在我的世界里，她叫水蓝。
09
我看到已经缩得很小很小的水蓝环抱住了自己的膝盖，倒在草场上，她一定哭得很厉害吧。我抬起右手的食指指尖，看着从她脸颊沾来的那滴泪。——刚刚她的笑声带着重重的鼻音：“這个你以前没有见过，一直没有教过你它叫什么名字。这叫泪水。是我告诉你的最后一个名字了。”——我脸上的泪一滴滴滴下来，落在食指上，和水蓝的那滴泪汇到一起，然后重重地坠下去，斩断了我和她的最后一点联系。
我连最后一个有关她的东西都失去了。
只是还好，她在最后告诉了我，那叫泪水。
也是还好，因为生命里有过她，所以我也是有过名字的人了。
那滴泪水掉到下面广阔的海洋里，我却不敢低头。我怕看到下面的海洋，我会忍不住想起我的那片海洋，那片小小的透彻的水蓝。
再见，水蓝。
世间有些离开真的没办法找到理由，再多的为什么也没有用处。我是注定在宇宙里流浪的生命，我不能让任何事情成为自己停止漂泊的理由。
对不起，水蓝。我给你写了一封很长很长的信，却终于还是没有交给你，藏在了自己这里。我一直没有说出口，你也是，你也是我的惊喜。你是我孤独生命里唯一遇见的人。也是我漫长旅程里唯一的惊喜。你，也要快乐。
10
我不再数我到达的星球，因为我知道，离开那个星球以后，我从此只踏上过一个星球。
我继续在宇宙间穿梭，落脚、启程、落脚、启程……
我时常想起来我的创造者留下的那封信，“文字这东西，一定要成为阳光的容器。”我决心把那个星球的故事写下来——用我的文字。
我一直在想水蓝，忍不住想她的模样。每到一个星球，我就垒上那里的一块土石，直到有一天把这些垒起来的土石雕成了水蓝的模样，比真实的水蓝还要小巧。
我把雕成的水蓝轻轻装进那封写给她的信里，我把记忆也一并装进去，埋进信封的深处。
那一刻，我的记忆突然刷一下打开——很长很长的信、捏成的那个人、埋在深处的记忆……创造我的那个人，在很久很久以前做着和我一样的事情……
我突然知道了我的来历——有一个人在思念中创造了我，正如现在，我创造了水蓝。
11
我把那一切放在一颗星球上。
然后我离开了。
我又要开始在宇宙间流浪了。
不久，有着水蓝模样的这个孩子也会像我一样开始她的流浪，她会遇到，她会创造，她也许也会像我一样说——“有句话是那个创造我的人留给我的。可惜我还没有见到那人，他就离开了我。于是他在我生命里的唯一印记，就只是一封留给我的长长的信。他创造了我，却抛弃了我。但这没什么稀奇。因为在以后的日子里，我会知道：我们这族是注定在宇宙里流浪的生命，什么都不能成为我们停止漂泊的理由，而我，骨子里也和这人一样。”
我依然流浪。我如昔孤独。
可有些事情不再一样。
我没有梦想，可我有过了名字。
我不知去处，但我知道了来路。
我路过那颗星球，于是我的一生真正活过……
我依然流浪……
“文字这东西，一定要成为阳光的容器。”
这句话是那个创造我的人留给我的。可惜我还没有见到那人，他就离开了我。于是他在我生命里的唯一印记，就只是一封留给我的长长的信，关于那封长信，也是后话了。
他创造了我，却抛弃了我。
但这没什么稀奇。因为在以后的日子里，我知道了：我们这族是注定在宇宙里流浪的生命，什么都不能成为我们停止漂泊的理由，而我，骨子里也和创造我的这个人一样。
我没有名字，没有梦想。我是一个没有来路也不知去处的人。甚至我对自己仅有的认知，也是来自我路过一颗蓝色星球的经历。
这个蓝色星球，对我来说是那么重要。因为——在这里我才真正清晰坚定地感觉到：我存在过这个宇宙间。
那时我已踏过宇宙里九亿十七万八千零八颗星球。然后我来到了这个蓝色星球，本以为这只是第九亿十七万八千零九次的重复登录和离开，但却太不一样。
02
蓝色星球，它是活的。没错——活。
之前我见过的唯一算得上的“活”，就只是一种形态——转动。所有的星球，围绕自己、大一级的中心、再大一级的中心……无边大的中心，绝对或相对地转动。这是我枯燥生活中的唯一变动。我把它看做“活”的唯一标志。因为这些，我知道，原来它们还是运动的，我也是有生命的，我所在的空间还是有一点点变化的，这也算是我们活着的唯一标志了吧。
但藍色星球的这种“活”，让我感到前所未有的力量。我的脚踏在软软的褐色固体上，它竟然在羞涩地向下陷；米色的光在透明质感的东西里滚动；还有带着清新味道的轻快的抚摸；融化一般蔓延得无边无际的碧蓝；比这碧蓝更广的地方凝着成团的洁白……它们在动！不是在转动！不用围绕中心！这些在动的东西长着不同的模样，东西和模样多到让我惊讶不已！
可是让我更惊讶的是，这些东西给了我大脑这样的碰击：褐色的固体叫泥土，米色的光是阳光；还有……还有空气、风、海洋、天空和云朵……
我为什么会知道这些？为什么我知道这些事情就仿佛是血液流淌那般的自然？我一时有点头痛。我渴望想起自己是怎样知道这些的，头却越来越痛，痛到我的眼前由白变紫，然后慢慢黑下去……神智恍惚间我在黑下来的视野里模糊地看到五个清晰的字：“你总会知道”。
03
眼帘慢慢打开，我在越来越清晰的视野里看到一汪水蓝。我猜自己是沉入了海底，因为这水蓝就像不染铅华的底层海水，干净得令人心灵安定。
可是我错了——那汪水蓝之上，是细细卷卷的睫毛。那水蓝竟是瞳仁的颜色。
瞳仁！我大惊失色。这个宇宙里除了我竟然还有其他生命！
我慌忙又警惕地看了看四周的环境，发现了林立着的大东西、在地面上自己跑动的小东西……我摇摇脑袋，希望像知道自然事物一样知道它们的名字，可是我发现面对这些，我的大脑是空白的，没有那种记忆深处的碰撞感，只有迷茫感充斥着我的整个躯干。我只能知道自然的事物：我们俩身旁的这棵是树，树底下有花，花在泥土里……
那水蓝微微咳嗽了一声。于是我回过神来，细细打量起水蓝：跟我一样的形状，有手有脚有头，我们仿佛是同样的生命啊。可是我俩也有不同：水蓝的头发很长，软软地散在风里，我的头发却短短的硬得扎人；她的肢体似乎都比我娇小，浑身透着柔弱的感觉，而我在水蓝面前仿佛大了一号；还有，她的鼻子眼睛和整个脸蛋都生得又小又精致，美丽不可方物。
04
仿佛时间静止风都凝固，我听到了声音——“你是谁？”，水蓝说。
我整个人顿了顿，这是我在宇宙里第一次听到生命的言语！我竟然听得懂宇宙里其他生命声音里的信息吗？然后我突然反应过来，水蓝和我是一样的生命形态，所以我们很像，并且我们懂得对方言语。
我之前在孤独里成长，在真空里徘徊，在寂静里流浪。我从未说过话。那么那么多年在宇宙里游走，我都不知道自己可以说话，甚至不知道自己可以发出声音，此刻我想说一句话，却突然对自己将要发声这件事充满恐惧，无来由的恐惧。
于是我望着水蓝的瞳孔发呆。过了很久，仿佛时间又开始流淌风又重新解冻，我终于开口：“我……是谁？”我不知道是在问她还是问自己。
这三个字声音小到几乎听不见，可是就像挖出了深处的晶体一样，我把埋在身体里许久的语言能力尽数回忆了起来。我的脑海里究竟有多少封存的东西？封存起它们的，又是我的创造者，还是宇宙里的孤独？
我的头又开始痛起来。
水蓝清灵灵的笑让我回过神来：“你是谁我怎么会知道呢？”
对啊。我是谁呢？我身边这个东西是什么？那边那个东西是什么？而还有我们两个又是什么东西？……
于是，我一个个问题问水蓝，她一个个地回答，就在她轻柔虚渺的介绍里，我认识了一点这个世界——我们叫“人”，人还分男女，长我的样子的是男而她那样的是女。我不认识的那些东西分别叫：房屋、汽车……还有水蓝戴着的叫做手表，她身穿的叫百褶裙……
05
在给我介绍世界的过程中，水蓝总结出了一个规律：凡是自然存在的东西，我都能立刻叫出名字；可是关于人的情感还有关于那些人创造出来的东西，我一无所知。
于是她就一天天地给我介绍有关人情感和人创造的事物。
像这样给我介绍世界的日子持续了很久很久。水蓝每天在太阳快落山的时候总要回一个叫“家”的地方。
一开始，她总说我没有地方可去，要我跟她一起去家里，她说那里有她的家人，就是和我们一样的人。可是我不想见其他的人，我只想见水蓝一个人。于是我一直都用摇头回答她的邀请。
每天和她告别，爬到高高的榕树上，钻进我过夜的树洞里。看着水蓝的背影越来越小，最后融进黄昏越来越淡的天幕里，消失在视线。我每天都重复这样的目送，然后躺在树洞里想她水蓝色的眼睛、她柔软如风起的声音和她温暖如冬阳的笑靥。奇怪，我怎么总想她？ 06
有天晚上，我仰躺在树杈间，嘟囔着：今天的星星真是好亮啊。
星星？！
我枕在脑袋下面的手臂突然僵住了。那一刻血液似乎也凝固了。
我开始盯着夜空，一动不动。
一整晚。
没有人知道我那天晚上在想些什么。
第二天，我跟水蓝说：“我要离开这个星球了。”水蓝的睫毛抖了抖，然后覆盖住那汪水蓝色的海，再睁开的时候，她的眼睛真的成了一片海，因为有透明的水珠顺着睫毛滑下来，落在她长长的发丝上，坠在里面，像散落的金刚石碎片。
“从我第一次遇见你……我就清楚你早晚会离开，因为……你一直不曾属于这里。我一直没有问你从哪里来又要到哪里去，我想你愿意的话，会自己告诉我的，可你没有。但没关系，现在……我依然不会问你的。”
她很努力地笑起来，依然是温暖如冬阳的笑靥，可是水珠不断地滚下来，那冬阳变成了一场美丽的海市蜃楼。
“你最初都不会笑的，哈哈，现在终于会笑了……可你心里总会有汹涌的孤独和不安，即使现在它们也还会时不时在你眼睛里出现。”她的水珠还是不断地落下来，却又笑着逗我：“嘿嘿我是不是很聪明，这都能发现？”
我不说话，抬起右手的食指指尖，沾了一滴她脸颊的水滴。她的笑声带着重重的鼻音：“这个你以前没有见过，一直没有教过你它叫什么名字。这叫泪水。是我告诉你的最后一个名字了。”
07
水蓝的话勾起洪水一般的回忆。
这些年，水蓝不停地告诉我身边一切的名字，我俩身边的、她的书本上、她画出来的……
我的生命里只有她一个人，而这一个人恰好带着我认识了整个世界。
我突然不受自己控制一般地喊：“不要！”说完连自己都怔了怔：“不要最后一个是眼泪，你再告诉我一个名字好不好？”水蓝眨了眨眼睛，冲我俏皮地歪了一下头，“当然。”
我看着她泪水溢满的眼睛，发现我的脸上也全是泪水。在越来越模糊的视线里，我看到那汪水蓝。我又一次沉入了海底，不染铅华的底层海水，干净得令人心灵安定——一切仿佛都回到了我们第一次相遇，却是时过境迁。
我陷在那片海里，轻轻说：“我想知道，你的名字。”
这些年，我们每天都过的一样，她远远向我跑来，所有我想要知道的事物她都一一给我介绍，然后我们道别，然后我看着她消失在黄昏里，最后我在树洞里想她的眼睛。
我们之间的交流除了她介绍世界我了解世界，几乎没有别的言语，除了她在最初劝我去她家的那些话。
我们互相的称呼就是“你”，第一次见识时，她告诉我世上一切都有名字，她也有。可她的名字我一直没有问，她亦没有问我。
我们是这世上最彼此了解的人，也是这世上最彼此陌生的人。我们有着心照不宣的默契，这默契让我们太了解彼此，也太陌生彼此。
水蓝温婉地笑了笑，她说：“就是你心里的那个名字吧。你心里一定有给我取的那个名字吧？——就像我心里记着的那个你的名字一样。”
水蓝。
这就是我在这个星球上记住的最后一个，却也是记忆时间最久的名字吗？
08
“你闭上眼睛，然后你睁开眼睛……我就会离开了。好不好？”，我说。水蓝听话地眨眨眼睛，“那你也闭上眼睛好不好？”我最后一次看着睫毛盖住了那片海，“好”，说着我也闭上了眼睛。
第九亿十七万八千零九次离开一个星球。我准备起飞，我知道不久高度就会一点点升高，然后我就会永远离开蓝色星球。
水蓝的话我一直都很认真地听，但这次没有。我偷偷睁开了眼睛，发现自己满眼的泪水已经把这个世界变得迷蒙。氤氲中我看到了那片海——和我一样睁着眼睛的水蓝。这是我们两个第一次欺骗彼此，却也是最后一次，唯一一次。
我开始升高，极大的加速度。我低着头向上飞。水蓝开始一点点变小，她的声音也一点点变小：“你是我的惊喜！一生再也不会有第二个人了！你要快乐！一定要快乐……”
我最后听不见水蓝的声音了，只看见她的嘴唇最后动了两下——我知道她在喊给我起的名字，可是我却听不到了。
直到永别，我都不知道她在自己的世界里，叫我什么。
直到永别，我都没告诉她，在我的世界里，她叫水蓝。
09
我看到已经缩得很小很小的水蓝环抱住了自己的膝盖，倒在草场上，她一定哭得很厉害吧。我抬起右手的食指指尖，看着从她脸颊沾来的那滴泪。——刚刚她的笑声带着重重的鼻音：“這个你以前没有见过，一直没有教过你它叫什么名字。这叫泪水。是我告诉你的最后一个名字了。”——我脸上的泪一滴滴滴下来，落在食指上，和水蓝的那滴泪汇到一起，然后重重地坠下去，斩断了我和她的最后一点联系。
我连最后一个有关她的东西都失去了。
只是还好，她在最后告诉了我，那叫泪水。
也是还好，因为生命里有过她，所以我也是有过名字的人了。
那滴泪水掉到下面广阔的海洋里，我却不敢低头。我怕看到下面的海洋，我会忍不住想起我的那片海洋，那片小小的透彻的水蓝。
再见，水蓝。
世间有些离开真的没办法找到理由，再多的为什么也没有用处。我是注定在宇宙里流浪的生命，我不能让任何事情成为自己停止漂泊的理由。
对不起，水蓝。我给你写了一封很长很长的信，却终于还是没有交给你，藏在了自己这里。我一直没有说出口，你也是，你也是我的惊喜。你是我孤独生命里唯一遇见的人。也是我漫长旅程里唯一的惊喜。你，也要快乐。
10
我不再数我到达的星球，因为我知道，离开那个星球以后，我从此只踏上过一个星球。
我继续在宇宙间穿梭，落脚、启程、落脚、启程……
我时常想起来我的创造者留下的那封信，“文字这东西，一定要成为阳光的容器。”我决心把那个星球的故事写下来——用我的文字。
我一直在想水蓝，忍不住想她的模样。每到一个星球，我就垒上那里的一块土石，直到有一天把这些垒起来的土石雕成了水蓝的模样，比真实的水蓝还要小巧。
我把雕成的水蓝轻轻装进那封写给她的信里，我把记忆也一并装进去，埋进信封的深处。
那一刻，我的记忆突然刷一下打开——很长很长的信、捏成的那个人、埋在深处的记忆……创造我的那个人，在很久很久以前做着和我一样的事情……
我突然知道了我的来历——有一个人在思念中创造了我，正如现在，我创造了水蓝。
11
我把那一切放在一颗星球上。
然后我离开了。
我又要开始在宇宙间流浪了。
不久，有着水蓝模样的这个孩子也会像我一样开始她的流浪，她会遇到，她会创造，她也许也会像我一样说——“有句话是那个创造我的人留给我的。可惜我还没有见到那人，他就离开了我。于是他在我生命里的唯一印记，就只是一封留给我的长长的信。他创造了我，却抛弃了我。但这没什么稀奇。因为在以后的日子里，我会知道：我们这族是注定在宇宙里流浪的生命，什么都不能成为我们停止漂泊的理由，而我，骨子里也和这人一样。”
我依然流浪。我如昔孤独。
可有些事情不再一样。
我没有梦想，可我有过了名字。
我不知去处，但我知道了来路。
我路过那颗星球，于是我的一生真正活过……
我依然流浪……