一家意大利风格的剧院，胭脂红色的幕布后面是阿波罗的石膏像。他戴着桂冠，身边是长翅膀的美女和惯常的那些天使。他注视着一位年轻人，22岁的克里斯托夫·勒梅特尔，仿佛看着自己的兄弟。
　　我们被惊呆了，这位年轻的国家英雄，还在校的大学生，表现出了天然的优雅、放松。他身高1.90米，我们的造型师很想带他去模特界发展……
　　而且他很好玩。勒梅特尔在聚光灯下转圈，带动着身上的衣服翩翩起舞，仿佛芭蕾舞者。在这一刻，你会忘记他这几年的任务是阻击那高大的黑闪电博尔特。“乌塞恩·博尔特，并非不可战胜。他是我的主要对手，但也只是对手之一。我要击败的是所有人。”
　　就在幕布后面，一群专业的舞者在排练。而勒梅特尔的教练皮埃尔·卡拉兹在赶来这里的路上，他有最新的训练计划要和徒弟沟通。
　　我们是在勒梅特尔的老家Aix-lesBain。剧场和城里的赌场是一体的。外面下着大雨，街道路灯上的海报有的还没有更换，依然是勒梅特尔在大邱世锦赛的海报。
　　这一天上午，勒梅特尔去萨夫瓦大学上课，他念的专业是工业信息电气工程师。午后，他回家复习功课。当其他冠军忙着到处吸金时，勒梅特尔还沉得住气，他甚至为了学校开学推掉了两个赛事，每个赛事出场费4万欧。
　　当其他田径明星们只坐头等舱旅行时，勒梅特尔还是和队友们一起坐小巴，为此他经常得4点钟起床；当其他人去佛罗里达、安的列斯或者南非过冬时，他依然留在老家；当其他人四处泡妞时，勒梅特尔居然还在回忆他小学时还很“倜傥”，但在中学很沉默、羞涩、孤独……其实以他的资本，他完全可以做playboy了。
　　勒梅特尔目前的成绩是100米9’’92、200米19’’80、4*100米38’’11。法国资深教练隆格威尔说：“去年，他的教练卡拉兹骑自行车摔伤了，我陪着勒梅特尔去了大邱，之前我还和他在迈阿密训练了3周。他的内心很强大。他最大的优势是身高1.90米，重心很高。他柔韧性极佳。他双脚的质量很好，神经与肌肉的反应极其出众。”还不止这些，勒梅特尔的力量还在增强中。
　　隆格威尔说：“卡拉兹教练不是凡人，他有着山地人的坚毅性格，完全献身于田径。他是个智者，很理性。他懂得如何预防伤病。勒梅特尔的进步是层级式的：每一年，给火箭加上一级，稳步向世界第一的目标前进。勒梅特尔只有21岁，大好年华还在前面呢。伦敦奥运会只是第一步，里约奥运会才是他的全盛期。他会爬上田径的世界之巅的。”
　　有一个欧洲纪录是勒梅特尔想尽快打破的：200米，19’’72，意大利人皮埃特罗·梅内阿在32年前创造的。勒梅特尔说：“我先今年就破掉这个纪录。除此之外就是奥运会了……”
　　卡拉兹教练也是这么想的，但他在赌场内迷路了。这边，勒梅特尔舒服地躺在剧院的帆布椅子中，睡着了。在跑道上争夺每一毫秒，而现在，他有的是时间。