按现在的叫法，应该叫他老师，一直以来，我也这样叫他；在心里，我总叫他先生，觉得这更合适。
　　他就是我高一的语文老师张子清。
　　子清先生是在后排几个“混混生”的哄笑中出场的。倒不是因为扣错了扣子或是忘了结领结，恰是因为通体的笔挺整洁，那几个染着红发、穿着有洞牛仔服的同学对这种过分的悬殊一时适应不来。先生慢慢地走进教室，轻轻带上门，来到讲台前，把几本泛黄的书放在铺满粉笔灰的讲台上。后来我才知道，书充其量只是道具，因为我压根就没见他翻动过。
　　他站在那儿，几千年的文史经哲就这么自然地从心间款款流出，充溢在小小的教室里，让我们沐浴在阳春白雪的明媚中。许多年以后我仍然在想，他那灰白色的中山装里，究竟是个什么样的所在呢？
　　先生讲朱自清的《荷塘月色》，正是叶纷飞、秋雨生的日子。那天不知怎的，我们仰起天真的脸问他：“老师，什么叫孤独？”他说：“在很深很深的秋天，在很深很深的夜晚，窗外飘着很细很细的小雨，你再把灯光调得很暗很暗，一个人独坐窗前，心中涌起的那种感觉，就叫孤独。”我恍惚了好一阵，为他给孤独做的那个完美的诠释。
　　有段时间我的作文专喜欢以玄吓人，把半懂不懂的句子生吞活剥地硬搬到自己的文章中，且数量颇丰，放眼望去，满篇的双引号“礼尚往来”得挺热闹。一次，我写了篇《走近余秋雨》，先生给了这么一段评语：“拟给90分：前面一段引文给两分，结尾几句议论给3分，抄写给5分，其余的分，都给余秋雨。”一向自负的我不禁哑然失笑，欣然接受了他的批评。
　　那天语文晚自习，讲析鲁迅《为了忘却的纪念》的课后练习。其中对文中某一段的解读，我与“教参”有很大的分歧。他用古怪的眼神看了我一眼，宣布“教参”的为正确答案。我“嚯”地站起来，用一种挑衅的口气问：“老师，在鲁迅先生的文章前，我和他们（“教参”编写者）是地位平等的，凭什么说他们的对而我的错！”他一愣，随即用一种足以让我感到自豪的神情看着我，而后笑了。事后，他对我说，类似的问题，他提了好多年；这样的反问，他也等了好多年。
　　从那以后，我成了他家的常客。不善迎合的他，日子过得很清淡。有人说先生孤身一人，屋里不免冷清。而我进他家，却有种“入芝兰之室，满庭芳”的感觉。满墙皆书的芸香沁得人通体清透。“孤芳一品自清高”的字幅，很熨帖地从墙上垂下，字体潇洒飘逸。字幅旁置一盆兰花，清秀淡雅，那香气仔细闻时什么也闻不到，不经意时却又满鼻都是。先生可任我动他屋里的任何东西，就是不许我碰这盆兰花。后来我才听说，先生在“文革”中病逝的妻子，当年曾和他同为中文系的高材生，她的名就单单一个“兰”字。
　　高考填志愿的时候，一任学生天性自由的先生却建议我读上海的大学，他说那儿密密匝匝的文化汇集，对我文化品格的成长会很有帮助。我敷衍了几句，转身在志愿表上随随便便地就填下了省内的几所大学——我估分的情况很不妙。
　　上大学前，我去看了他，他的头发差不多全白了。我鼻子一酸，说：“老师，你……”他捋了捋头发，笑了笑：“‘卷起千堆雪’了。”看得出，他的笑很勉强。我赶紧同他道别，逃了出来。脸上湿湿的，是泪。
　　几天前竟意外地收到了先生的来信。读着那些飘逸的繁体字，铭镌在记忆里的那个影像又鲜活起来。我想是了，虽然我总是令他失望，他却一直都在那幅“孤芳一品自清高”前守望着我的灵魂。
　　我一直很小心地握着的那封信，却被我那不争气的泪给弄湿了。
　　（选自《新课堂语文课外阅读》，山东教育出版社2008年，本刊有改动）
　　鉴赏空间
　　作为一个教师，《藤野先生》一文中所刻画的主人公——藤野先生那忠于教育的精神，诲人不倦、无微不至的工作态度以及他博大的胸怀，毫无民族偏见的品质让我们为之感动。《忆先生》一文中所刻画的先生尊重事实、尊重学生、善于思考、不迷信教参，也同藤野先生一样受到了学生的尊敬、感激和怀念。
　　读有所思]
　　结合课文《藤野先生》，说说藤野先生和周子清先生在教学上有怎样相似的风格。
　　_______________________________________________________________________
　　★《生命与和平相爱》拓展阅读——