身边很多90后都跟我一样，脱发，嗜辣嗜甜，有精力熬夜刷完一整季的美剧，或者跨越大半个城市参加电影首映；但一提到运动，就直摆手，偶爾狂奔两分钟赶个飞机，喘上半天都缓不过来。
　　学生时代每次测试100米跑步，我都铆足劲狂奔，想象自己是博尔特附体，最后以无法控制地扑在地上结束。直到最近，我才知道，那是因为我高度近视，摘了眼镜快速移动时，无法对周围参照物形成正确的认识。另一个无力时刻是学习自由泳，我拼命打腿，然后绝望地盯着池底瓷砖的某条线，一动不动。
　　有些感觉，像我这样小脑不发达的人，可能一辈子都无法体会。短道速滑运动员武大靖被人形容为“冰感”很好，说白了，脚底很油，看起来不笨。某位专业人士为了进一步向我解释，问道：“两个学员测试100米，一个人用110步跑了12秒，一个用100步跑了12秒，如果选材，要哪个？”
　　我想了想，回答：“100步的。”
　　看着我入了套，他得意地揭开谜底：“一定要110步的。因为无论多少步，这个节奏是爹妈给的，也就是天赋，后天没办法改变。我们可以改变的，是他每一步的距离。”
　　不管是谁造了人，我们的身体可真是个谜，永远也不知道极限在哪里。都说身高超过1.8米，就不适合练短跑，可1.95米的博尔特不断打破百米世界纪录。2004年的雅典，刘翔冲过终点的一刹那，证明了黄种人在田径赛场也可以大放异彩。想象一下，有多少平凡人曾被他们的激情点燃，想要超越自身潜能的限制。
　　武大靖，新科世界冠军的背后是不断超越自我的成功故事。如果我们将事物发展的过程看成无数个起伏，那么他刚刚抵达第一个大的巅峰。
　　他渴望赢，渴望到把奥运五环文在自己的胸前。他也是幸运的，最终靠着聪明的头脑找到身体的奥秘。冰刀每在冰面上滑动一次，是每一块肌肉的协同作战，每一个细胞的呼吸与共，所有这一切传达到观者眼中，汇成一个字：快。
　　每个运动员都曾迷恋极限，渴望成功，林书豪已经体会过武大靖般的成功，“林疯狂”之后，他如何与失败共处？成绩的下滑和伤病的困扰曾让他愤怒、不满。花了3年时间，他才知道何谓成长，何谓接受。但他仍对明天充满希望，“我相信上帝有个完美计划”。
　　不少人记得平昌奥运会短道速滑500米决赛的几十秒里，武大靖一骑绝尘，当时他的脑袋里是乱的，甚至不确定还能不能滑下来，他感觉自己可能疯了。在几千公里外的美国，林书豪在为新赛季进行恢复训练。他反复调整自己的投篮动作，试图感受自己的每一块肌肉，这感觉是新鲜的、陌生的，“好像从来没有打过篮球”，他说。
　　如果说“有着独立意识的我们”和“我们的身体”一直是、并且应该是两件事情，那么运动的极限，应该是二者的完美融合，而结局，往往是一场更动人的和解。
　　（摘自《人物》2018年第5期）