20多年前，我最发愁两件事：找不到对象，调不进城市里。
　　当时，我18岁，刚从县城的师范学校毕业，回到农村老家当小学教师。工作第一个月，我拿到人生的第一笔工资，102.5元。我把工资交给了母亲，她抚摸着崭新的钞票，眼睛放着光。她抽出10元，让我去集镇的供销社买米和菜油。供销社的米糙，油也寡淡无味，但是只有供应户口才能买到定量粮油，在偏远乡村，这是件荣耀的事。
　　我提着油壶和米袋，骑上自行车去小镇的供销社。1980年代末的农村供销社，已经显出破败迹象，一包包米袋散乱地堆放在阴暗角落，油桶四周污渍斑斑。打了油称了米，挂到自行车龙头上，我“叮叮当当”地骑回村里，把路人羡慕的眼光留在了背后。
　　老家距离县城有40公里，地处三县的交界。师范毕业前，我想继续读大学，或者留到城里的哪个小学，但最终还是回到了乡村。我认了命，安安分分地教书，过日子，也写一点文章向外面投稿。我住在学校宿舍，除了夏秋农忙，一般不回家。
　　过了一两年，烦恼来了。父母不停地委托亲友熟人，帮我介绍对象。可是，在农村，要找一个门当户对的供应户口对象，那有多难呀！
　　离老家8华里的临泽，是县里三大镇之一，吃定量粮的姑娘不少，可人家是不肯下嫁到小镇的。而所在的小镇，面对的只有卫生院的护士，供销社的女工。可数的“城市户口”女孩，本来眼界就高，又被多少眼睛给盯着，哪轮得到我这个身无几文的小教师呢？更何况，我心气也有点高，想找个漂亮点的，还要有一些文化素质。我给几位有过好感的女同学通信，来回几次后，都断了联系。想想就能理解了，人各一方，人家也很金贵，谁愿跟你来这个鸟不拉屎的地方？
　　父母越来越急，母亲在家偷偷哭了好几回。没办法，我开始相親。
　　邻乡的亲戚介绍了一位信用合作社的姑娘。一天晚上我去相亲，双方来了一屋人。我一看，对方马脸，还有点龅牙，只好虚与应对，后无下文。过了些天，在另一邻乡做教师的亲戚，介绍了年轻女同事。傍晚，我和父母赶了七八里路去相亲。女孩戴副眼镜，长相清秀，也是师范毕业，双方谈得来，印象都不错。后来亲戚带话过来，如果能帮忙把她调到县城，这事就能成。天呐，我自己都进不了城，还能帮人调动？于是也黄了。
　　有一天，同事谢姐介绍了供销社的一位女孩，家是外乡的。说好了，某天我请她一起看电影，算是约会。到了见面那天，我早早就来到电影院门口等。电影院在集镇的中心，旁边有一家录像放映厅，门口放了几张台球桌，十几个人在路灯下打球。集镇太小，没有歌舞厅，连一家冷饮店都没有。到了晚上，电影院是唯一有霓虹灯的地方。
　　女孩来了，还带了个同伴。她瘦瘦的，很文静，衣着朴素，嘴角微翘，带着浅浅的笑意，不算特别漂亮，但是顺眼。女伴是个胖子，热情而活泼。我买了些瓜子，陪她们进了电影院。直到电影结束，分别了，女孩也没说几句话，只静静地听我说话，脸上一直挂着浅浅的笑。反倒是她的同伴，不停地介绍女孩的情况，问我的爱好，努力活跃气氛。
　　1991年深秋的那个夜晚，我在回宿舍的路上，踩着一地的月光，心里有点激动，又有点空荡荡的。眼前一次次出现女孩浅浅的笑，她目光柔柔地看着你，仿佛想对你说什么，又没有说出口。说不清什么原因，我喜欢这种浅浅的笑，有点清纯，有点青涩。这是一见钟情吗？好像又不是。我对她所知寥寥，也说不上十分喜欢。是不是家里催得太急，让我寻找爱情的心变得浮躁？我真的喜欢她吗，她喜欢我吗？她为什么老是在笑，为什么话语不多……那天夜晚，一个个问号悬在我的头上，让我心绪难平。
　　第二天上班，谢姐跑来问我，感觉怎么样，看得中吗？我不知道女孩什么态度，有点忸怩地说：“还不够了解，说不清楚。”她喜滋滋地说：“人家可对你印象不错呢，说你有文化，你们再相处相处吧。”
　　十几天后，我请谢姐带信，约女孩再去看电影。那时农村电影是“跑片”，电影院一周只放映一两天。女孩答应了，还约好了时间。约定时间前一天，对方捎来话，说最近家里有事，再找机会联系吧。
　　这一“再联系”，从此再无下文。过了段时间，我听说女孩家里给她在临泽谈了个对象，男方家庭有能耐，找关系把她调了过去。女孩的同伴也是供销社女工，后来托谢姐跟我说，她想跟我谈。但是，我已经没有了心情。
　　三年后，我调进了城里，在城里找对象，结了婚。但那个深秋的夜晚，月光洒满小镇，一次似真似幻的朦胧的爱情经历，虽然过去这么多年了，我却还记得那个女孩浅浅的笑。我不知道她当时的想法，是不是也喜欢过我，现在想想，我有点自作多情了，两人只见过一次面，连手都没拉过，也没说上几句话，这也能算爱情吗？
　　前些年，张艺谋导演的《山楂树之恋》热映。一个1970年代很纯美的爱情故事，拨动不少过来人的心弦，包括我。但是，无论是在上世纪七八十年代，还是现在这个时代，这样纯美的故事，更多地不是发生在现实中，而是在回忆里。
　　责任编辑：青芒果