最平淡无奇的事物的灵魂

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wewe11111
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  平庸不是恶,生活本来就是平庸的。超越平庸不是要拒绝它,这是无法拒绝的。写出平庸的力量,这正是普鲁斯特、乔伊斯的高明之处。看看乔伊斯如何写排便、煎羊腰子,不过是平庸至极的细节,如果他不热爱生活,他根本写不出那些伟大的细节。
  在公司、单位的生活难道不正是日常生活?世间一切皆诗,非此即彼是看不见诗的。每一种生活都是值得过的、值得写的。但丁、卡夫卡、塞林格、杜甫都是伟大的典范。杜甫在衙门上班不是一天两天。卡夫卡是各种琐事档案堆积如山的工伤事故保险公司的员工,并且是经常被表扬提拔的员工。
  乔伊斯满怀热忱地开始了艺术家生涯。他在法国国家图书馆全身心地投入亚里士多德、阿奎那、本·琼生的世界。闭馆后,他回到高乃依旅馆的房间中,靠着一小段蜡烛摇曳的光亮继续伏案读书。乔伊斯在为提高自己的写作技巧打基础。在价值一便士的笔记本的预算表和日程表旁边,他密密麻麻地写下一大堆与喜剧和悲剧相关的概念。笔记本也写满了他称为“顿悟”的微小场景,即集中出现在某一瞬间或某一事物上的强烈的灵光。这是他从诗歌创作转向散文写作最初的尝试性步伐。其中一篇顿悟描写的是走在巴黎大街上的妓女,她们“叽叽喳喳地闲谈,揉搓着酥皮点心的碎渣,有的坐在咖啡馆门边的桌旁一言不发,有的从马车上下来,衣服的摆动声轻柔得就像通奸者發出的声响”。顿悟并不是上苍施与的奇迹,而是——按乔伊斯的说法——对“最平淡无奇的事物的灵魂”的深刻洞见。顿悟无处不在,启迪来源于细微之物,就像上帝存在于原子中一样。万物皆有灵魂。作者就是来招魂的。所以最古老的作者是贞人,贞人就是为“最平淡无奇的事物”占卜,发现它的先兆。语言就是招魂。
  (漫 随摘自《福建文学》2021年第1期)
其他文献
按她以往的習惯,她想去墓地走走以平复心情。最近的一座墓地是蒙巴纳斯公墓。墓地里是一座座石墓,墓旁是一座座脆弱的小石屋,小教堂。萨比娜不明白,为什么亡者会想让那些仿制的宫殿压在自己头上。这座公墓就是个石化的名利场。公墓里的众生根本没在死后变得清醒起来,反倒比生前更为痴癫。他们在铭碑上夸耀着自己的显赫。这儿安息的不是父亲、兄弟、儿子或祖母,而是名流、政要和头衔及荣誉加身的人物,哪怕只是个小职员,也要在
期刊
小时候在学校里被霸凌,受欺负;上班了被挤对,工作中遭暗算;退休以后又遇到电信诈骗,你还说有个敌人是好事?  对不起,那不叫敌人,得叫恶人、坏人、贼人、歹人、小人。  真正的敌人,必须对等、相似,且知己知彼。  所以,敌人也能变成朋友。  化敌为友也有两种。  第一种是实际上的朋友。或者化解矛盾,解除糾纷,成为好友;或者捐弃前嫌,结成同盟,成为盟友;或者并肩作战,共同对敌,成为战友。斗争艺术,就是要
期刊
寒星满天。深黑的屋顶,深黑的山峰,到处都有灿烂的星光。榉树的叶子脱了,树梢像大扫帚一般摩挲着天空,每一根枝条都挑着星星。静立于院中,听夜风像狂涛掠过山顶。邻家夜舂,宛如远处殷殷的雷声。  夜九时,开门,寒月如昼。风吹动着千万棵落光叶子的树木,飒飒作响,在空明的霜夜里飞舞。地上的影子随树木一起摇蕩。到处是散乱的落叶,在月光下闪耀。走在上面,簌簌有声,如踏玉屑。  举首仰望,夜空无云,寒光万里。天风呼
期刊
把深受“武士道”毒害、冥顽不化的日军俘虏转化为共产党领导下的反战斗士,是一个艰苦的过程,通常需要经年累月,做大量艰苦细致的工作,才能逐渐完成争取日军俘虏的6个阶段。  第一阶段还有怕被八路军、新四军杀害的恐惧心理。  第二阶段是不愿为八路军、新四军所用。  第三阶段是担心日本失败之后会变成殖民地。  第四阶段是对共产党没有信心,怀疑共产主义是否能在日本实现。  第五阶段是已经认识到共产党的光明前途
期刊
春雨润无声 董克诚 水彩  我多想在诗句中吸入  整个世界,它变换着面容,  草叶难以捕捉的颤动  树木转瞬而昏暗的  庄严,愤怒生了翼的  干燥的沙子,叽喳如鸟儿——  这整个世界,美好而驼背  如因古尔河岸的树木。  在那里我听到第一声轰隆的  雷雨。它让笔直的枝干  绵羊般温顺,我看见树冠——  轰隆雷声的綠色模塑。  而雨沿着陶土的斜檐奔跑,  被箭镞驱赶,生出分枝的犄角,  一如好奇的猎
期刊
我以前特别赞同毛姆的一句话:“阅读是一座随身携带的小型避难所。”每当我为了什么事情生气,我就会对自己说,这都是不读书之过,如果你的世界无限宽广,又怎会为这种事情动气呢?这就是鄙吝之心啊。  迎春遇到麻烦时,就躲到书里去。她的丫鬟和她奶妈的儿媳妇吵架,她劝不住,干脆拿了本《太上感應篇》来看。  这不就是把阅读当成避难所吗?  迎春这个人笨吗?好像是不太聪明,大观园里起诗社,黛玉、湘云、宝钗轮番展示才
期刊
玉壺春瓶 王怀庆 油画  为什么明朝的桌椅板凳最牛?研究明式家具的泰斗王世襄讲:“明及清前期家具之所以能有如此之高的成就,主要有两个原因:一是由于城市乡镇的繁荣,商品经济的发展,不仅大大增加了人们对家具的需求,而且改变了社会习尚,兴起了普遍讲求家具陈设的风气;二是海禁开放,硬木大量输入,使工匠有可能制造出精美坚实并超越前代的家具。”  为什么我们到现在还喜欢明朝的桌椅板凳?  王老写道:“明及清前
期刊
音乐是颇为神秘的东西。人们既不能吃它,也不能穿它,还不能用它证明什么——它纯粹是一种毫无用途的东西。  鸣禽唱歌可以看作是寻偶的需求。但人类为什么要把16至17000赫茲之间制造出来的震动,当作需求,当作职业,当作天职,实在是无法解释的。  同样无法解释的是,为什么这个领域的能人所获得的赞赏和崇拜远远超过发明家、战场上的统帅和国务活动家呢?  显然,人类对音乐的倾心是天生的,在马赛的洞穴里,人们找
期刊
在2018年的喜剧电影《西虹市首富》中,亿万财产继承人王多鱼抓着头发痛苦地哀号:“为什么我的钱就像自己会繁殖一样,怎么花都花不完?”  这部虚构的喜剧其实讲了一个一般观众不会关注的知识点,那就是:富人的钱会自己繁殖,而穷人的钱,其增长会受到限制。  “马太效应”是专门用來形容这种现象的词,它来自《圣经》,原话是这样说的:“凡有的,还要加给他让他多余;没有的,连他所有的也要夺过来。”  富人不需要靠
期刊
一个经典的中国故事是从《静夜思》开始的。  公元726年,李白25岁,这是他第二次离开故乡四川江油。第一次离开故乡时,他还是十几岁的少年,除了拜师、求举荐受挫以外,一无所获。而第二次离开故乡,他已步入青壮年,从此,他再也没能回到故乡。  那年夏天结束前,李白来到扬州,他忽然病倒,钱也用完了。据说他家的生意遇到问题,无法再供他像年轻时那样挥霍。扬州的小旅舍不允许赊账,李白身边唯一的亲人是伴随他出故乡
期刊