少时，记忆最深的有妈妈的藤编针线匾。直径约40厘米大的匾子里搁置着小剪子、顶针、各种布头，还有各种色彩的线团线卷。时常在阳光下，坐在妈妈身边，看妈妈灵巧的手指穿针引线后，兰花指般将各色线穿梭于我们的衣物中，然后，有着舒适温馨……
　　稍长，喜欢戏曲，越剧京剧，跟着录音机学唱。旋律时而断，时而连，犹如线。欣赏程派唱腔如蚕丝，欲断欲连，独特优美的唱腔，也让我咿咿呀呀许久……
　　再以后，有了孩子。女儿养蚕，看一条条蚕吐着长长的丝……
　　于是，对线有了感觉，长线、短线、粗线、细线印在脑海中，缠绕在心间。
　　刚开始临帖时，被教导着要中锋用笔，即笔在行笔过程中稳稳地在线中心画出深深的轨迹，力透纸背。这样的用笔写出来的线才劲挺，才有质感。为了让这根线有质感，便左三圈地练，右三圈地转。
　　線有质感，还不行，还要有情感。线是有感情的吗？有的。不然，历朝历代留下的法帖为何不是千篇一律的呢？为了笔下的线有情感，朝思暮想，试图走进先秦时期，靠近秦汉阶段，亲近晋唐宋元明清……
　　青铜器上的铭文斑斑驳驳的线，述说着沧桑的历史；秦小篆匀净的线，彰显着如玉的玲透；山体上质朴的线，散发着苍宇间赋予的山野气；还有书法史上留下宝贵的晋韵唐法宋意的铅字评述……
　　线如魔术师，旋转着、组合着、变化着。
　　法国雕塑家罗丹有这样一段话：“一个规定的线通贯着大宇宙，赋予了一切被创造物。如果他们在这线里运行着，而自觉自由自在，那是不会产生出任何丑陋的东西来的。”这是我在宗白华先生的《美学散步》（第167页）中读到的。“规定的线”含义是什么呢？我的理解是，规定是法则、程式，即法的规定性；若到了自由自在境地当无法，便赋予那根线的美。
　　一位雕塑家谈线，对线深有感知。素描如书法一样亦为线构成，线的连贯、运用是否合适，在长线里最有表现；接着从整体结构把握，即空间的虚实和透视等，也是通过线反映事物的根本；再接着表现明暗关系，还是用不同的笔画出不同的线来表现；最后处理细节，被创造物是否给人一种物质感，让人能感觉到是皮的，还是木的，等等。
　　线，真是表现方法的秘密。正如宗白华先生说：“千笔万笔，统于一笔，正是这一笔的运化尔！”
　　线是有情感的，能表现骨肉筋血来！三国魏太傅钟繇说：“笔迹者界也，流美者人也……”一画之笔迹，流出万象之美，即人心之美，美是从“人”流出来的。没有人，则没有美，没有情感的人，笔下的线也将没有生命力。
　　妈妈手中的线，让我联想到张芝的势如鸿飞兽骇，云龙游天的线；王羲之的不激不厉，风规自远的线；张旭的“伏如虎卧，起如龙跳”的线；怀素的腾挪跌宕的细挺之线……而妈妈的这根线，永远缠绕在我心头！钟情于这根线，也祝我笔下画出的线富有情感地千变万化着……