论文部分内容阅读
高考前夕，各种事件在我们身边发生，各种轶闻在我们身边流传，耳闻目睹的一切，让我们一夜长大。《寂静之声》里的文思、秦幻、方杰铭和林林就是面临高考的一群，他们的故事仿佛亦舒的小说一样跌宕起伏，带有强烈的传奇色彩，而作者的笔法，也显然受了亦舒的影响,有明显的模仿痕迹。
浑浑噩噩经过这难度的一劫，校园包裹的小小世界慢慢敞开，外面的光照进来，文思他们望见了从前所不曾留意过的另一半生活。
甲壳虫乐队唱道：透过一只玻璃洋葱，看见生命的另一半。高考似乎就是那只奇妙的玻璃洋葱，孩子们穿过它，长大成人，渐渐远去。他们手牵着手，敏感而坚强，他们的背影消失在潮水一般的人群之中。
———责任编辑 顾抒
“文思，有人找！”
唉，什么时候不好来，偏要现在找我。我正在与一道高考数学压轴题作最后的搏斗，似乎马上就要柳暗花明又一村，可答案却迟迟不现。
走出去，原来是秦幻。她上下打量我一番，夸张地叫：“怎么搞的，都人比黄花瘦了———药来了，喏，方杰铭的信！”
“他是药？”我摊摊手，“做梦。”
“好啦，晚上我要考物理，上次黄冈模拟刚及格，落了把柄在老班手里。”她风一般地走掉。
方杰铭，方杰铭能有什么事？还不是寂寞梧桐深院锁清秋？拜托，他45分钟做完150分的数学试卷，我却在压轴题上屡战屡败。人比人，气死人。他应找我做他的心理医生才是，对比我的没出息，更显出他的高明呀。
我走进教室，犹豫片刻，还是把那封信放进桌肚里，晚上再说。高三了，我决心如我的老班所期望的那样，以伟大的理智战胜紊乱的情绪，不以物喜不以己悲，一心一意开始通往北大的长征。啊，北方，秋来红叶似火，冬里白雪纷飞，想想都是那么美。某天若是苦尽甘来修成正果，我的人生还是有意义的。晚上再说，方杰铭君的烦忧不应扰乱我的晚自修。
谁知晚自修后，方杰铭和秦幻竟然双双在教室外等我。
“文思。”如果楼梯口的镜子没有夸大事实的话，那我可深感安慰———因为方杰铭的憔悴程度比起我有过之而无不及。我叹气，理科实验班前三名的男生都这般半死不活的，我等江湖落魄之人还有什么可抱怨。
“你真是女大十八变，想当年你接到我或他的信，绝对会在第一节课后出现在高三（2）班的门口。”秦幻语含揶揄。
“是。”我简短地说，而后对着方杰铭，“你，黄冈模拟数学考出满分的人，”转向秦幻，“你，依然是（2）班女生第一名。”我顿顿，“我政治考不及格，数学不会做，作文文思枯竭，老师目光狐疑———”
“文思！”秦幻大吼一声打断我，路人纷纷侧目。方杰铭深深看我一眼，目光复杂，我顿时收了口。怨气太多，风度尽失？———可是除了你们，谁还会听我诉说？
“你没看我的信吧。”方杰铭终于开口。我这才发觉异样，见面时他总是俏皮话不断的，秦幻也不会如此不能忍受我。“他得了胆结石。”秦幻说。啊？我呆住，脑子里塞了太多的数学公式，一时间竟忘了世上还有生老病死这回事。我以为我们一生下来就在这里，为了所谓明天的幸福挑灯夜读。
该死，那封信还在课桌里。
清醒一点后，想起这病并不算麻烦。可是在高三生病———那种心理压力，谁会不知道？
“方杰铭，对不起———”我哽住，心里非常难过，数月来的理智训练崩溃一半。我不是那块料，我无法客套地问候几句，然后若无其事地去背历史。我那点可怜的理智完全是被高考逼出来的。
“嗳，我知道———文思，不用对我说什么，我们都懂。”方杰铭笑，“病好后又是一条好汉，不然怎么用数学成绩气你。”
“明天他老妈会来把这事摆平，今宵暂且寻欢，去吃东西。”秦幻说。
这种时候学校商店永远水泄不通，旁边有一群高一生，———绝对是高一生，只有高一生才会笑得这么嚣张。曾几何时，我们亦是那么爱笑，不过一年半载的工夫，已是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。人群中，我和他们两个挤在一起。感谢上帝，我还有这两个死党，虽然方杰铭并不能帮我做数学试卷，秦幻以为俾斯麦是一种德国啤酒。他们两个读理，实验班的佼佼者；我念文，文科班前任第一名，前任———高三第一次月考我就丢掉了保持一年的桂冠。
高一时我们仨同班。全中国都重理轻文，一中自然不会特立独行，中考成绩前40名的学生统统被编进理科实验班。班主任叫徐博，是个严厉刻板的人，我们上课多说几句话就会被他请进办公室。偏偏我们三个又都是热爱自由的散漫人士，于是常常在办公室相逢，出来时已聊得热火朝天，并在与徐博斗智斗勇的一年中结下亲密的战斗友谊。方杰铭是个情商和智商呈反比的男生，他在物理课上公然看古龙，居然物理成绩次次不下135分。他毫不费力地把那些勤奋的好孩子抛在后面，却还整天哀叹人生没有意义。一个敏感忧郁的家伙。秦幻呢，数理化好得不像个女生，整天笑语嫣然。学校在郊区，那时教室在五楼，从窗口望出去可见大片的原野和池塘，春天油菜花开，夏天荷花摇曳，秋来残荷听雨声，冬天挤在窗前看寒星。那时花还好，鸟亦俏，人正年少，在徐博的高压下见缝插针，我们真的那样快活过。
若非他们，说不准我现在还在实验班垫底。我不是念理的料，方杰铭和秦幻轮番上阵都不能挽救我的物理成绩兵败如山倒。最后方杰铭说：“文思，你永远不会用牛顿三定律，我发誓。”我气结：“方杰铭，你———”“他是说你不必挣扎，你应该去读文科。”秦幻眨眨眼睛。“可是从实验班退出，多没面子。”我犹疑。“你岂能为面子而活？文思，你才气横溢，扬长避短，你可上北大中文系，我亦发誓。”“文思文思，不要糊涂，谁会看不起你？理科实验班的物理不及格者与文科班第一名，到底哪个更让人看不起？”
我念了文科，高二一路顺风，可现在———“马克思主义哲学原理告诉我们，事物发展的道路是曲折的，前途是光明的。”我自言自语，却深感理论在实践中的软弱。
我们三个刚走出商店便碰见戈班。戈班是戈老师，我的班主任。戈班有个奇怪的姓和一张惯于不动声色的脸，“笑里藏刀。”———男生们在背后说他。不过我向来认为戈班是个尽职尽责的好老师，而且管理方法宽松，若非如此，以我的个性还能横行到今天？
可现在是非常时期，老实点好。
“戈老师。”我上前乖乖地叫。方杰铭和秦幻知趣地退到树影下。
“嗯。文思，上次数学测验怎么样？数学老师几次在办公室提起你，什么时候主动去找找他，虽然你时间安排得紧。”戈班的笑容真是和蔼，可听听这话，分明是在说我不该这时还交游广阔。戈班之旁敲侧击术已臻化境。“是，好的。”我唯唯喏喏。
戈班走后，秦幻正色道：“说真的，你压力很大？”“尚能苟延残喘，”我说，“待哪天你也落魄江湖时我再和你执手相看泪眼。”
我和秦幻、方杰铭分手，一口气跑上教学楼。高一高二的教室都已熄灯，我们高三的大本营还灯火通明。月亮已经升到对面实验楼的上面，红红的，曲终人散后的校园格外苍凉。我忽然记起张爱玲的句子“元宵的月亮红红地升起来了”，突然间悲从心起，这里就和爱玲笔下的世界一样，弥漫着看不见的硝烟。
我们没有现在，我们都在等着一个望不到边的未来，那一刻我伤感得不能自已。一步步往下走，一转弯，我一下子看见了林林，人和名字一样美的女孩。林林也看见了我，于是匆匆和那人告别，向我走来。然而我还是来得及看了那男生一眼，是贾威。不会错，理科年级第一名，这张全校都认识的脸。我和他做过一年同学，一年里彼此未曾讲过一句话，他只是埋头做题。
林林和贾威。老天，怎么会有这么多事。看来到了高三，我逐渐能做到泰山崩于前而不动声色。
“怎么不说话？惊奇得说不出话来？”林林目光炯炯，我惭愧。林林看书很多，文笔好，待人真诚，等等等等———可她成绩不好。在高三，这能把一个人所有的优点一笔勾销。
“你知道，我们是初中同学，”林林不再看我，“他喜欢我五年。”
“你也喜欢他？”十七岁的我们尚不习惯用“爱”。
“不不，文思，我不想回答这样的问题，可是我愿意跟他在一起。文思，你明白吗？我不过是个差生，他是年级第一名，你明白吗？”
我紧紧握住林林的手。哦，我明白我明白。
“但是你要小心，这种男生，什么都不如他的前程重要，出了事，责任全推给你。”
“你放心，”林林叹口气，“他也可怜，他跟你不一样，高高在上，没有朋友，时间全奉献给数理化，还要时时因后起之秀担惊受怕。”
回寝室后，我匆匆洗漱，钻进被子塞上耳机，听《The sound of silence》（《寂静之声》）。打开方杰铭的信，他叙说了几句病状后，居然在给我讲故事：“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚在讲故事，讲的什么呢？从前有座山，山里有座庙———文思，我们的生活与此何异？一座走不出的迷宫，背负着莫名其妙的重任……”我合上信纸，方杰铭你不要跟我说这些，我不要听不要想，我不知道我不知道。
再见到方杰铭时，他做完手术回校上课，气色不错。“祝贺你从天堂回地狱。”我笑。“你八校联考成绩斐然？”“一塌糊涂，”我气定神闲，“全市排名还没公布。结局还未到来时，能安静一日则苟且一日。”他微微低头：“文思，手术时，我想如果我就这么死去，会怎么样？”我面不改色：“一中全体校领导会哀叹他们失掉一个可能上清华的学生———当然他们未必记得你是一个叫方杰铭的人，他们只知道那是一个准清华生。”他反而笑起来：“你所说属实———看透也好。”我也做笑傲江湖状：“看透也无处可逃，不如打起精神与考试与命运搏斗。”
刚回教室便被戈班叫出去。“文思，这段时间复习得怎么样？”
我心不在焉地汇报，他不痛不痒地“嗯，嗯”，跟着戈班这么长时间，早就摸清他脾气了，他只是在找话开头。有大事，我觉得不祥，单刀直入：“戈老师，有什么事？八月联考的排名出来了？”戈班才不会生气，常做高三班主任，连精神病院都光顾过，他居然笑了：“文思，贾威是市第一名。”那和我有什么关系，可是———一颗心直沉到底。“你大概在四十名之外。没什么，偶尔一次没考好，家常事。”
“另外，你现在还经常和林林在一起？我并不反对你交友，只是高三要选择一下，有利于学习更好。”
“难道你的朋友个个非官即富？抑或你们已不知友谊为何物？”我在心中愤慨地质问，在戈班面前则低头一言不发。
八校联考整体水平都不好，高三人心惶惶，仿佛世界末日即将到来。然而，秋季运动会还是如期举行，当十月歌会、新年Party等等统统取消时，这是惟一幸存的允许高三生参加的活动———大约因为身体是革命的本钱吧。戈班勉为其难地呼吁：“同学们不要躲在教室里做题，都去操场啊。”我坐在观众席上，抱着一本世界近现代史念念有词。“文思！”林林坐到我身边，“待会儿我跑八百，去终点接我，嗯？”我正要答应，碰到戈班看过来的目光，一下子虚弱起来，结结巴巴地说：“对不起啊，历史老师约好给我分析试卷，我要走了。”林林怔了一怔，随即一如常态地微笑，“没事，好好干。”“嗯。”我慌张地笑，然后收拾东西仓惶逃掉，边走边后悔：原来你那么卑鄙，做出这种事。
正心神不安时，脚下一扭，脚踝剧痛，立马摔倒在地。“报应。”我狠狠地想，“绝对是报应。”
我要在宿舍休息两周。某晚我正在梳理历史结构，门被推开，是秦幻，紧张兮兮的样子。我低下头去继续在历史书上涂上各色线条：“又怎么啦？我现在既不想向你哀叹命运之不公，也没有耳朵与时间供你占用。”“文思。”又进来一人，惊得我眼镜差点掉下来———方杰铭的妈妈！老天，我虽与方杰铭是死党，但也不至于劳动他家人来慰问吧？
“文思你好些了吗？”她和蔼地看着我，“我给你熬了鸡汤送来。”秦幻在她身后朝我猛挤眼睛，做看笑话状。“啊，谢谢阿姨，快好了，阿姨您坐，秦幻帮我给阿姨倒水。”我语无伦次，手忙脚乱地收拾散落一床的书。
“不用不用，我有点事耽误你们一会儿，秦幻过来。”秦幻坐到我身边，和我一起等待下文，“文思，秦幻，你们是杰铭的好朋友，这种时候，只有你们能帮他。”“是，是。”我和秦幻点头如鸡啄米，心里七上八下，又有什么事？方杰铭旧病复发？与某女生传出绯闻？数学没考到满分？
“杰铭爸爸要与我离婚。”
啊？我与秦幻大眼瞪小眼，面面相觑。我看看方杰铭妈妈，她是个美丽的女人，初见时我惊为天人，暗自庆幸方杰铭未遗传她的相貌，否则我和秦幻定要反目成仇。虽只是家庭主妇，柴米油盐的生计中竟保持着飘逸的气质。那是夏天，她穿着一袭长裙，步态轻盈，犹如明月出岫，待人又极温柔，说话时眼睛笑得弯弯的。
如今她神色略带凄凉，但仍镇定温柔。女人，女人真是不可思议。
“他另有新欢。杰铭为此给他爸爸写了一封信，言辞激烈，说要断绝父子关系。他爸爸非常生气。”她顿顿，“你们都还是孩子，有些事不是自己能够把握的。我已多年不工作，根本无法供养他上大学，他现在一时冲动，不知道离了钱寸步难行啊。我想请你们劝他和他爸爸和好，至少道个歉。另外，帮他度过难关，好吗？”
啊，方杰铭，可怜的方杰铭，可敬的方杰铭。
我和秦幻找到方杰铭时，他坐在大操场的观众席上，戴着耳机，在看一本书。我们沉默着走过去，坐在他身边。
他突然打破沉默：“我会与他和好的，我现在才知道，没有我老爸的钱，我只能去喝西北风。啊，我愿出卖灵魂以换取金钱和一颗无视情感的心。”那天的晚霞非常绚丽，热闹地映红了半边天，我看着天边，突然觉得虚弱，我可以说些什么？
方杰铭你不要这样。这不怪你。你应该为自己的前途着想。我们都理解你。
说这些有什么用？转过身，我和秦幻都还要疲于奔命，各自都有无穷无尽的事，方杰铭的痛苦仍只是他一人的痛苦。即使是相亲相爱的人，可以做的事仍是这么少，这么少。我把头埋进双臂，不让他们看到我脸上肆虐的泪水。
因为第二次八校联考的缘故，整个十一月我都很忙，方杰铭和秦幻也行色匆匆。我荣幸地被戈班调到第一排坐，林林对功课开始愈来愈心不在焉，只是每次踩着铃声进教室时，她会和我相视一笑，做个加油的手势。我深感安慰。同时感叹这年头总算还有这么个豁达的女孩子，不像我们，十七岁就操心得要白了少年头。
睡前我正闭眼温习今日课程，有人钻进帐子叫我：“文思文思！”我惊而坐起，是林林，暗夜里她脸若金纸，大眼睛空洞无神，她紧紧抱住我的肩头，泪水润湿我的脸。
“林林，出了什么事？”
她一味地哭，夜深人静，压抑的哭声如低沉的歌，一顿一顿，可是无法停止。我揽着她的肩，脑子里七荤八素。终于她停止哭泣，伏在我肩上良久，抬起头来，那神情像是青瓷打破后，月光在上面流转的样子。
“我在平台上等你。”
我们坐在女生宿舍的平台上，林林背后是一轮又大又黄的月亮。
“刚才贾威约我在教学楼平台上见面，我们被管理员撞见，她说要通知班主任，我苦苦求她，泪流满面，她骂我不知廉耻。”
“林林———”“不，”她按住我的手，阻止了我的劝慰，“你听我说。”她的声音听起来异常苍凉。
“有许多事，我并未与你说过。
“班主任有时让我请家长，可我何曾有父母？初三时父母离婚，男婚女嫁，都不要我。姨妈成了我的监护人，勉强收留了我，让我继续上学，供我吃穿，其实彼此间毫无感情交流可言，他们付出的也要我日后挣钱偿还。所以每学期开学，我总是第一个回到宿舍。我和贾威在一起，因为寄人篱下的我太需要一个人温柔的爱，来减轻生命的痛楚。
“以前父母吵架时，我曾经想，考上大学我就能摆脱这一切。我也为此努力过，可是那个朝气蓬勃、对大学充满渴望的我在初三那年就随着父母的离开而消失了。我不再是过去的我，失去的东西不会那么容易回来，这个学校的竞争和压力只加剧了我的痛苦，在这里，我找不到我要的东西。
“文思，我们做朋友时，我是全班最后一名，你是众人瞩目的明珠。你从不在乎这些。有你这样的朋友，是我生命中少见的运气。谢谢你。
“文思，我要离开学校，这里不属于我；再说，出了这样的事，学校也不会再容我……”
“林林，你要去哪里？”
“这里或那里，又有什么分别？”林林仰起脸，看着夜空，像夏天最后一朵黯淡的玫瑰。噢，玫瑰，所有的女孩子，原本都应是一朵鲜艳娇嫩的玫瑰。我的眼泪止不住地淌，千疮百孔的世界，值得哭的事原来这么多。
只有戈班能帮我，他德高望重，他能理解我，就能理解林林。我刚踏进戈班的书房，他一见我便喜洋洋地说：“正要找你呢，刚听说今年北大零志愿，好机会，一定要好好把握啊。”
北大北大，我觉得头痛欲裂：我夜夜失眠，我的好友心灵受创即将远走他乡，朋友的父母要离婚，何曾有人关心过？他们只会看着我说你一定要考上北大，考上北大名利双收前程似锦。
我镇定下来，简略叙述完整个事件，急急地说：“戈老师，如果学校处分林林，你让她以何面目自处？她要走，又能走到哪儿去？”
“文思，”戈班仍旧慢条斯理，“三月统考你准备得如何？”
我奇怪地看着他，不，这不是我预想中的谈话。
“都火烧眉毛了，旁人的事，管那么多干什么。”他面不改色。
哦，我凄惶地想，原来我还是太幼稚，原来戈班和徐博其实并无什么不同，原来在他那里，我也就是任何一个可能上北大的优等生，我们之间也不过是最标准的好老师和学生之间的关系，在高考下谨慎地各自付出，各取所需，完全符合现代经济制度的原则。
可是一度的一度，我天真地以为不是这样。
那是初春的下午，书房的落地窗上洒满美丽而迷离的阳光，我曾在这里度过许多下午，讲题，分析成绩，现在一切都灰飞烟灭了。上帝，我希望我没有看到真相。
我决定豁出去，彻底堕落一次，在三月统考之前。我收拾书包，取出所有参考书，装入一本《倾城之恋》，在一教室五颜六色的目光中，扬长而去。方杰铭和秦幻在教室外等我。我们去秦幻家，看《毕业生》。
灯光变暗，屏幕亮起，霍夫曼饰演的那个毕业生，开始他充满挫败感的社会之旅，他局促，不安，尴尬，不能适应那虚伪无聊的社会；他抵御不了罗宾逊夫人的诱惑，又爱上她的女儿，他闷在游泳池里———犹如被窒息在苦闷无望的青春，以及所有的人生中。
《寂静之声》在他身后一遍遍响起：
Hello,darkness my old friend,
I have come talk to you again,
Because a vision soft creeping……
七月七日的前夜，我坐在宿舍阳台上心不在焉地看书，突然电闪雷鸣，“哗啦哗啦”下起大雨，仿佛要洗尽所有留在这里的回忆，等待下一届高三生开始新的轮回。我睁大眼睛，看杉树枝在雨中摇摇晃晃，好像在看我们不可测知的明天。
那一年我没报北大，我甚至背弃了整个北方，来到上海的一所名校。秋天到来，法国梧桐落叶满地，但我已绝非为一片云一阵风而言笑晏晏的女生。方杰铭去了海边一座蓬莱般美丽的校园，凤凰花开灿如云霞。秦幻高考出人意料地失手，留在了武汉。
许久以后的某个深夜，林林打电话来：“文思。”
千山万水，她的声音如小舟载我穿过，两岸尽是如烟往事。
我听见自己轻轻地答：“哦，是我。”
浑浑噩噩经过这难度的一劫，校园包裹的小小世界慢慢敞开，外面的光照进来，文思他们望见了从前所不曾留意过的另一半生活。
甲壳虫乐队唱道：透过一只玻璃洋葱，看见生命的另一半。高考似乎就是那只奇妙的玻璃洋葱，孩子们穿过它，长大成人，渐渐远去。他们手牵着手，敏感而坚强，他们的背影消失在潮水一般的人群之中。
———责任编辑 顾抒
“文思，有人找！”
唉，什么时候不好来，偏要现在找我。我正在与一道高考数学压轴题作最后的搏斗，似乎马上就要柳暗花明又一村，可答案却迟迟不现。
走出去，原来是秦幻。她上下打量我一番，夸张地叫：“怎么搞的，都人比黄花瘦了———药来了，喏，方杰铭的信！”
“他是药？”我摊摊手，“做梦。”
“好啦，晚上我要考物理，上次黄冈模拟刚及格，落了把柄在老班手里。”她风一般地走掉。
方杰铭，方杰铭能有什么事？还不是寂寞梧桐深院锁清秋？拜托，他45分钟做完150分的数学试卷，我却在压轴题上屡战屡败。人比人，气死人。他应找我做他的心理医生才是，对比我的没出息，更显出他的高明呀。
我走进教室，犹豫片刻，还是把那封信放进桌肚里，晚上再说。高三了，我决心如我的老班所期望的那样，以伟大的理智战胜紊乱的情绪，不以物喜不以己悲，一心一意开始通往北大的长征。啊，北方，秋来红叶似火，冬里白雪纷飞，想想都是那么美。某天若是苦尽甘来修成正果，我的人生还是有意义的。晚上再说，方杰铭君的烦忧不应扰乱我的晚自修。
谁知晚自修后，方杰铭和秦幻竟然双双在教室外等我。
“文思。”如果楼梯口的镜子没有夸大事实的话，那我可深感安慰———因为方杰铭的憔悴程度比起我有过之而无不及。我叹气，理科实验班前三名的男生都这般半死不活的，我等江湖落魄之人还有什么可抱怨。
“你真是女大十八变，想当年你接到我或他的信，绝对会在第一节课后出现在高三（2）班的门口。”秦幻语含揶揄。
“是。”我简短地说，而后对着方杰铭，“你，黄冈模拟数学考出满分的人，”转向秦幻，“你，依然是（2）班女生第一名。”我顿顿，“我政治考不及格，数学不会做，作文文思枯竭，老师目光狐疑———”
“文思！”秦幻大吼一声打断我，路人纷纷侧目。方杰铭深深看我一眼，目光复杂，我顿时收了口。怨气太多，风度尽失？———可是除了你们，谁还会听我诉说？
“你没看我的信吧。”方杰铭终于开口。我这才发觉异样，见面时他总是俏皮话不断的，秦幻也不会如此不能忍受我。“他得了胆结石。”秦幻说。啊？我呆住，脑子里塞了太多的数学公式，一时间竟忘了世上还有生老病死这回事。我以为我们一生下来就在这里，为了所谓明天的幸福挑灯夜读。
该死，那封信还在课桌里。
清醒一点后，想起这病并不算麻烦。可是在高三生病———那种心理压力，谁会不知道？
“方杰铭，对不起———”我哽住，心里非常难过，数月来的理智训练崩溃一半。我不是那块料，我无法客套地问候几句，然后若无其事地去背历史。我那点可怜的理智完全是被高考逼出来的。
“嗳，我知道———文思，不用对我说什么，我们都懂。”方杰铭笑，“病好后又是一条好汉，不然怎么用数学成绩气你。”
“明天他老妈会来把这事摆平，今宵暂且寻欢，去吃东西。”秦幻说。
这种时候学校商店永远水泄不通，旁边有一群高一生，———绝对是高一生，只有高一生才会笑得这么嚣张。曾几何时，我们亦是那么爱笑，不过一年半载的工夫，已是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。人群中，我和他们两个挤在一起。感谢上帝，我还有这两个死党，虽然方杰铭并不能帮我做数学试卷，秦幻以为俾斯麦是一种德国啤酒。他们两个读理，实验班的佼佼者；我念文，文科班前任第一名，前任———高三第一次月考我就丢掉了保持一年的桂冠。
高一时我们仨同班。全中国都重理轻文，一中自然不会特立独行，中考成绩前40名的学生统统被编进理科实验班。班主任叫徐博，是个严厉刻板的人，我们上课多说几句话就会被他请进办公室。偏偏我们三个又都是热爱自由的散漫人士，于是常常在办公室相逢，出来时已聊得热火朝天，并在与徐博斗智斗勇的一年中结下亲密的战斗友谊。方杰铭是个情商和智商呈反比的男生，他在物理课上公然看古龙，居然物理成绩次次不下135分。他毫不费力地把那些勤奋的好孩子抛在后面，却还整天哀叹人生没有意义。一个敏感忧郁的家伙。秦幻呢，数理化好得不像个女生，整天笑语嫣然。学校在郊区，那时教室在五楼，从窗口望出去可见大片的原野和池塘，春天油菜花开，夏天荷花摇曳，秋来残荷听雨声，冬天挤在窗前看寒星。那时花还好，鸟亦俏，人正年少，在徐博的高压下见缝插针，我们真的那样快活过。
若非他们，说不准我现在还在实验班垫底。我不是念理的料，方杰铭和秦幻轮番上阵都不能挽救我的物理成绩兵败如山倒。最后方杰铭说：“文思，你永远不会用牛顿三定律，我发誓。”我气结：“方杰铭，你———”“他是说你不必挣扎，你应该去读文科。”秦幻眨眨眼睛。“可是从实验班退出，多没面子。”我犹疑。“你岂能为面子而活？文思，你才气横溢，扬长避短，你可上北大中文系，我亦发誓。”“文思文思，不要糊涂，谁会看不起你？理科实验班的物理不及格者与文科班第一名，到底哪个更让人看不起？”
我念了文科，高二一路顺风，可现在———“马克思主义哲学原理告诉我们，事物发展的道路是曲折的，前途是光明的。”我自言自语，却深感理论在实践中的软弱。
我们三个刚走出商店便碰见戈班。戈班是戈老师，我的班主任。戈班有个奇怪的姓和一张惯于不动声色的脸，“笑里藏刀。”———男生们在背后说他。不过我向来认为戈班是个尽职尽责的好老师，而且管理方法宽松，若非如此，以我的个性还能横行到今天？
可现在是非常时期，老实点好。
“戈老师。”我上前乖乖地叫。方杰铭和秦幻知趣地退到树影下。
“嗯。文思，上次数学测验怎么样？数学老师几次在办公室提起你，什么时候主动去找找他，虽然你时间安排得紧。”戈班的笑容真是和蔼，可听听这话，分明是在说我不该这时还交游广阔。戈班之旁敲侧击术已臻化境。“是，好的。”我唯唯喏喏。
戈班走后，秦幻正色道：“说真的，你压力很大？”“尚能苟延残喘，”我说，“待哪天你也落魄江湖时我再和你执手相看泪眼。”
我和秦幻、方杰铭分手，一口气跑上教学楼。高一高二的教室都已熄灯，我们高三的大本营还灯火通明。月亮已经升到对面实验楼的上面，红红的，曲终人散后的校园格外苍凉。我忽然记起张爱玲的句子“元宵的月亮红红地升起来了”，突然间悲从心起，这里就和爱玲笔下的世界一样，弥漫着看不见的硝烟。
我们没有现在，我们都在等着一个望不到边的未来，那一刻我伤感得不能自已。一步步往下走，一转弯，我一下子看见了林林，人和名字一样美的女孩。林林也看见了我，于是匆匆和那人告别，向我走来。然而我还是来得及看了那男生一眼，是贾威。不会错，理科年级第一名，这张全校都认识的脸。我和他做过一年同学，一年里彼此未曾讲过一句话，他只是埋头做题。
林林和贾威。老天，怎么会有这么多事。看来到了高三，我逐渐能做到泰山崩于前而不动声色。
“怎么不说话？惊奇得说不出话来？”林林目光炯炯，我惭愧。林林看书很多，文笔好，待人真诚，等等等等———可她成绩不好。在高三，这能把一个人所有的优点一笔勾销。
“你知道，我们是初中同学，”林林不再看我，“他喜欢我五年。”
“你也喜欢他？”十七岁的我们尚不习惯用“爱”。
“不不，文思，我不想回答这样的问题，可是我愿意跟他在一起。文思，你明白吗？我不过是个差生，他是年级第一名，你明白吗？”
我紧紧握住林林的手。哦，我明白我明白。
“但是你要小心，这种男生，什么都不如他的前程重要，出了事，责任全推给你。”
“你放心，”林林叹口气，“他也可怜，他跟你不一样，高高在上，没有朋友，时间全奉献给数理化，还要时时因后起之秀担惊受怕。”
回寝室后，我匆匆洗漱，钻进被子塞上耳机，听《The sound of silence》（《寂静之声》）。打开方杰铭的信，他叙说了几句病状后，居然在给我讲故事：“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚在讲故事，讲的什么呢？从前有座山，山里有座庙———文思，我们的生活与此何异？一座走不出的迷宫，背负着莫名其妙的重任……”我合上信纸，方杰铭你不要跟我说这些，我不要听不要想，我不知道我不知道。
再见到方杰铭时，他做完手术回校上课，气色不错。“祝贺你从天堂回地狱。”我笑。“你八校联考成绩斐然？”“一塌糊涂，”我气定神闲，“全市排名还没公布。结局还未到来时，能安静一日则苟且一日。”他微微低头：“文思，手术时，我想如果我就这么死去，会怎么样？”我面不改色：“一中全体校领导会哀叹他们失掉一个可能上清华的学生———当然他们未必记得你是一个叫方杰铭的人，他们只知道那是一个准清华生。”他反而笑起来：“你所说属实———看透也好。”我也做笑傲江湖状：“看透也无处可逃，不如打起精神与考试与命运搏斗。”
刚回教室便被戈班叫出去。“文思，这段时间复习得怎么样？”
我心不在焉地汇报，他不痛不痒地“嗯，嗯”，跟着戈班这么长时间，早就摸清他脾气了，他只是在找话开头。有大事，我觉得不祥，单刀直入：“戈老师，有什么事？八月联考的排名出来了？”戈班才不会生气，常做高三班主任，连精神病院都光顾过，他居然笑了：“文思，贾威是市第一名。”那和我有什么关系，可是———一颗心直沉到底。“你大概在四十名之外。没什么，偶尔一次没考好，家常事。”
“另外，你现在还经常和林林在一起？我并不反对你交友，只是高三要选择一下，有利于学习更好。”
“难道你的朋友个个非官即富？抑或你们已不知友谊为何物？”我在心中愤慨地质问，在戈班面前则低头一言不发。
八校联考整体水平都不好，高三人心惶惶，仿佛世界末日即将到来。然而，秋季运动会还是如期举行，当十月歌会、新年Party等等统统取消时，这是惟一幸存的允许高三生参加的活动———大约因为身体是革命的本钱吧。戈班勉为其难地呼吁：“同学们不要躲在教室里做题，都去操场啊。”我坐在观众席上，抱着一本世界近现代史念念有词。“文思！”林林坐到我身边，“待会儿我跑八百，去终点接我，嗯？”我正要答应，碰到戈班看过来的目光，一下子虚弱起来，结结巴巴地说：“对不起啊，历史老师约好给我分析试卷，我要走了。”林林怔了一怔，随即一如常态地微笑，“没事，好好干。”“嗯。”我慌张地笑，然后收拾东西仓惶逃掉，边走边后悔：原来你那么卑鄙，做出这种事。
正心神不安时，脚下一扭，脚踝剧痛，立马摔倒在地。“报应。”我狠狠地想，“绝对是报应。”
我要在宿舍休息两周。某晚我正在梳理历史结构，门被推开，是秦幻，紧张兮兮的样子。我低下头去继续在历史书上涂上各色线条：“又怎么啦？我现在既不想向你哀叹命运之不公，也没有耳朵与时间供你占用。”“文思。”又进来一人，惊得我眼镜差点掉下来———方杰铭的妈妈！老天，我虽与方杰铭是死党，但也不至于劳动他家人来慰问吧？
“文思你好些了吗？”她和蔼地看着我，“我给你熬了鸡汤送来。”秦幻在她身后朝我猛挤眼睛，做看笑话状。“啊，谢谢阿姨，快好了，阿姨您坐，秦幻帮我给阿姨倒水。”我语无伦次，手忙脚乱地收拾散落一床的书。
“不用不用，我有点事耽误你们一会儿，秦幻过来。”秦幻坐到我身边，和我一起等待下文，“文思，秦幻，你们是杰铭的好朋友，这种时候，只有你们能帮他。”“是，是。”我和秦幻点头如鸡啄米，心里七上八下，又有什么事？方杰铭旧病复发？与某女生传出绯闻？数学没考到满分？
“杰铭爸爸要与我离婚。”
啊？我与秦幻大眼瞪小眼，面面相觑。我看看方杰铭妈妈，她是个美丽的女人，初见时我惊为天人，暗自庆幸方杰铭未遗传她的相貌，否则我和秦幻定要反目成仇。虽只是家庭主妇，柴米油盐的生计中竟保持着飘逸的气质。那是夏天，她穿着一袭长裙，步态轻盈，犹如明月出岫，待人又极温柔，说话时眼睛笑得弯弯的。
如今她神色略带凄凉，但仍镇定温柔。女人，女人真是不可思议。
“他另有新欢。杰铭为此给他爸爸写了一封信，言辞激烈，说要断绝父子关系。他爸爸非常生气。”她顿顿，“你们都还是孩子，有些事不是自己能够把握的。我已多年不工作，根本无法供养他上大学，他现在一时冲动，不知道离了钱寸步难行啊。我想请你们劝他和他爸爸和好，至少道个歉。另外，帮他度过难关，好吗？”
啊，方杰铭，可怜的方杰铭，可敬的方杰铭。
我和秦幻找到方杰铭时，他坐在大操场的观众席上，戴着耳机，在看一本书。我们沉默着走过去，坐在他身边。
他突然打破沉默：“我会与他和好的，我现在才知道，没有我老爸的钱，我只能去喝西北风。啊，我愿出卖灵魂以换取金钱和一颗无视情感的心。”那天的晚霞非常绚丽，热闹地映红了半边天，我看着天边，突然觉得虚弱，我可以说些什么？
方杰铭你不要这样。这不怪你。你应该为自己的前途着想。我们都理解你。
说这些有什么用？转过身，我和秦幻都还要疲于奔命，各自都有无穷无尽的事，方杰铭的痛苦仍只是他一人的痛苦。即使是相亲相爱的人，可以做的事仍是这么少，这么少。我把头埋进双臂，不让他们看到我脸上肆虐的泪水。
因为第二次八校联考的缘故，整个十一月我都很忙，方杰铭和秦幻也行色匆匆。我荣幸地被戈班调到第一排坐，林林对功课开始愈来愈心不在焉，只是每次踩着铃声进教室时，她会和我相视一笑，做个加油的手势。我深感安慰。同时感叹这年头总算还有这么个豁达的女孩子，不像我们，十七岁就操心得要白了少年头。
睡前我正闭眼温习今日课程，有人钻进帐子叫我：“文思文思！”我惊而坐起，是林林，暗夜里她脸若金纸，大眼睛空洞无神，她紧紧抱住我的肩头，泪水润湿我的脸。
“林林，出了什么事？”
她一味地哭，夜深人静，压抑的哭声如低沉的歌，一顿一顿，可是无法停止。我揽着她的肩，脑子里七荤八素。终于她停止哭泣，伏在我肩上良久，抬起头来，那神情像是青瓷打破后，月光在上面流转的样子。
“我在平台上等你。”
我们坐在女生宿舍的平台上，林林背后是一轮又大又黄的月亮。
“刚才贾威约我在教学楼平台上见面，我们被管理员撞见，她说要通知班主任，我苦苦求她，泪流满面，她骂我不知廉耻。”
“林林———”“不，”她按住我的手，阻止了我的劝慰，“你听我说。”她的声音听起来异常苍凉。
“有许多事，我并未与你说过。
“班主任有时让我请家长，可我何曾有父母？初三时父母离婚，男婚女嫁，都不要我。姨妈成了我的监护人，勉强收留了我，让我继续上学，供我吃穿，其实彼此间毫无感情交流可言，他们付出的也要我日后挣钱偿还。所以每学期开学，我总是第一个回到宿舍。我和贾威在一起，因为寄人篱下的我太需要一个人温柔的爱，来减轻生命的痛楚。
“以前父母吵架时，我曾经想，考上大学我就能摆脱这一切。我也为此努力过，可是那个朝气蓬勃、对大学充满渴望的我在初三那年就随着父母的离开而消失了。我不再是过去的我，失去的东西不会那么容易回来，这个学校的竞争和压力只加剧了我的痛苦，在这里，我找不到我要的东西。
“文思，我们做朋友时，我是全班最后一名，你是众人瞩目的明珠。你从不在乎这些。有你这样的朋友，是我生命中少见的运气。谢谢你。
“文思，我要离开学校，这里不属于我；再说，出了这样的事，学校也不会再容我……”
“林林，你要去哪里？”
“这里或那里，又有什么分别？”林林仰起脸，看着夜空，像夏天最后一朵黯淡的玫瑰。噢，玫瑰，所有的女孩子，原本都应是一朵鲜艳娇嫩的玫瑰。我的眼泪止不住地淌，千疮百孔的世界，值得哭的事原来这么多。
只有戈班能帮我，他德高望重，他能理解我，就能理解林林。我刚踏进戈班的书房，他一见我便喜洋洋地说：“正要找你呢，刚听说今年北大零志愿，好机会，一定要好好把握啊。”
北大北大，我觉得头痛欲裂：我夜夜失眠，我的好友心灵受创即将远走他乡，朋友的父母要离婚，何曾有人关心过？他们只会看着我说你一定要考上北大，考上北大名利双收前程似锦。
我镇定下来，简略叙述完整个事件，急急地说：“戈老师，如果学校处分林林，你让她以何面目自处？她要走，又能走到哪儿去？”
“文思，”戈班仍旧慢条斯理，“三月统考你准备得如何？”
我奇怪地看着他，不，这不是我预想中的谈话。
“都火烧眉毛了，旁人的事，管那么多干什么。”他面不改色。
哦，我凄惶地想，原来我还是太幼稚，原来戈班和徐博其实并无什么不同，原来在他那里，我也就是任何一个可能上北大的优等生，我们之间也不过是最标准的好老师和学生之间的关系，在高考下谨慎地各自付出，各取所需，完全符合现代经济制度的原则。
可是一度的一度，我天真地以为不是这样。
那是初春的下午，书房的落地窗上洒满美丽而迷离的阳光，我曾在这里度过许多下午，讲题，分析成绩，现在一切都灰飞烟灭了。上帝，我希望我没有看到真相。
我决定豁出去，彻底堕落一次，在三月统考之前。我收拾书包，取出所有参考书，装入一本《倾城之恋》，在一教室五颜六色的目光中，扬长而去。方杰铭和秦幻在教室外等我。我们去秦幻家，看《毕业生》。
灯光变暗，屏幕亮起，霍夫曼饰演的那个毕业生，开始他充满挫败感的社会之旅，他局促，不安，尴尬，不能适应那虚伪无聊的社会；他抵御不了罗宾逊夫人的诱惑，又爱上她的女儿，他闷在游泳池里———犹如被窒息在苦闷无望的青春，以及所有的人生中。
《寂静之声》在他身后一遍遍响起：
Hello,darkness my old friend,
I have come talk to you again,
Because a vision soft creeping……
七月七日的前夜，我坐在宿舍阳台上心不在焉地看书，突然电闪雷鸣，“哗啦哗啦”下起大雨，仿佛要洗尽所有留在这里的回忆，等待下一届高三生开始新的轮回。我睁大眼睛，看杉树枝在雨中摇摇晃晃，好像在看我们不可测知的明天。
那一年我没报北大，我甚至背弃了整个北方，来到上海的一所名校。秋天到来，法国梧桐落叶满地，但我已绝非为一片云一阵风而言笑晏晏的女生。方杰铭去了海边一座蓬莱般美丽的校园，凤凰花开灿如云霞。秦幻高考出人意料地失手，留在了武汉。
许久以后的某个深夜，林林打电话来：“文思。”
千山万水，她的声音如小舟载我穿过，两岸尽是如烟往事。
我听见自己轻轻地答：“哦，是我。”