一切都怪有女友s这个参照系在身边。
　　11年前，29岁的s离了婚，离婚的理由是，丈夫要她承担全部家务劳动，她不接受，“我坚持只承担50％，我要腾出时间看书、看影碟，我很想成为影评人和畅销书作家，我还计划再去读一个学住。”s的丈夫嘴角浮现出轻蔑的笑：“你以为你会成为女学者名垂青史’与其读那些对评职称没好处的书，不如把家里弄清爽，早早生个孩子。”
　　s说她还没有做好当母亲的准备，她的丈夫——一个从农村考到大城市来的博士，惊讶地说：“这还需要准备吗?生了孩子自然就会养，这是水到集成的事，现在很多女人做的工作只要念个大专就够了，为什么需要那么多女人念大学、念研究生?那是因为将来教起小孩来可以站在更高层面上。”言外之意，如不生小孩，s所受的高等教育就浪费了。
　　离婚后，s花了很长时间寻找自我，包括在北京拥挤的新东方课堂里襄看棉大衣与小自己15岁的人挤坐在一起，猛K英文；交40个国家的笔友。出国前，s将超重的衣服都套在身上，像个臃肿的贵妇一样登机，登完机赶紧到厕所脱衣服——上身套了4件毛衣，两件外套，一件大衣，下身套了4条从紧到松的牛仔裤，她就这样奔向自己不可知的前程。
　　二十多岁的未婚女孩都认为s的行为是一招险棋，是啊，s干嘛不按40岁女人的常规路线生活呢?怀揣20包榨菜去住欧洲的学生公寓，这对40岁的女性而言，难免有一种苍凉感。
　　只有我知道，40岁女人的生活，哪怕是充满悬念的惊悚片，也好过昏昏欲睡的肥皂剧。生命是如此冗长，又是如此短暂，我们几时几刻可以做回自己?游学，曾经是我们的梦想，然而大部分女人结了婚，无缘无故把这个梦想移植到丈夫身上。生了孩子，又无缘无故把这梦想移植到孩子身上。退一万步说，即便丈夫和孩子遂了我们的心，念了牛津、哈佛，成了业内大腕，又与我们何干?那种生命中饱满的领悟与生长，从来不属于我们，我们来老，却渐渐在世俗中风干成一枚干瘪的橙子。
　　s从网上发回照片，她在英国著名的海德公园里，那里秋气如霭，片片落叶给小径盖上五彩的地毡，s靠树而立，眼睛里是这个年龄少有的青明、唯我的神气。是的，40岁的s仍在开花期，她不断地有新叶萌出，而我等女人，是她背后暗淡模糊的背景，是已经被摘掉果实后一棵精疲力竭的树。 我不知道哪一种人生更不会让人后悔，我只知道我与s走上了不同的岔道，我们都没有后悔的权利，也没有机会回到最初的那个岔道口重新选择。
　　
　　编辑　彩　衣