文房四宝，笔墨纸砚缺一不可。墨是书写和绘画的重要材料，中国人用墨已经有数千年的历史了，远古陶纹饰、商周甲骨文、竹木简牍等，都有古人用墨的遗痕。
　　纸的发明促墨锭产生
　　成汉朝政府办公用材
　　最早的墨是天然墨，主要是黑色矿石和有机碳。天然墨在书写质量上远不如人工墨。考古发现最早的人工墨，出土自1975年发掘的湖北云梦睡虎地秦代墓葬，是一块圆柱形松烟墨块，直径约2.1厘米，墨色纯黑。一同出土的还有石砚和研石，专家考证认为，这种墨使用时，需要先将墨丸放在砚上加水浸泡，然后用研石研磨后使用。
　　秦兵馬俑坑中，青铜弩机上的墨书有“甲”“九”“武”等字。通过对比近年有关汉墨的研究和科技分析结果，秦兵马俑坑中青铜弩机上的墨书应该是早期的松烟墨。这表明，战国至秦时期松烟墨已大量使用，在律令文件、家书、秦陵修建、兵器制作和装配等活动中都采用了墨书，为当时文字的交流和社会的发展起到了极大的推动作用。
　　汉朝纸的发明、笔的改进，墨的模具也随之而生。墨经过压模、倒模等，墨质坚实而且形式规整。由此诞生的墨锭可握着直接研磨，研石也就没必要了。
　　汉朝的松烟墨工艺成熟，成为朝廷每月向官员发放的办公用材。汉应劭所撰《汉官仪》，是反映当时礼仪制度的重要文献，其中有这样一句话：“尚书令，仆、丞、郎，月赐隃麋大墨一枚，小墨一枚。”朝廷能将墨“月赐”给官员，说明当时墨的产量已经较为稳定。隃麋是当时重要的墨产区，在今陕西省千阳县，靠近终南山，松枝烧出的烟料宜于制墨。
　　三国时期，制墨家韦诞开创以中草药入墨的先例。在墨中加入的中草药，可以使墨防虫防霉，保持黏性。韦诞在松烟墨中加入中草药，捣上数万杵后，墨香四溢。
　　西晋时制墨工艺又有了新的提高，烟料掺胶共同捣制，可增墨的光辉及附着力，使晋墨的条块比汉墨更加细致。
　　从墨客手书到雕版印刷
　　墨工成为专业人士
　　隋唐时期的制墨中心在易水、潞州。这些地方不但产松，而且品种名贵，为制造上品松烟墨创造了条件。史载，唐玄宗为了抄写经、史、子、集书籍，每季供给抄写者的优质墨竟达336丸。
　　文风鼎盛，著书之风极盛，古籍和佛经被大量抄写，以及对前人图书的点校、刊印，这些活动使得对墨的需求大增，从而使专门以制墨为业的“墨工”大量出现。易州墨工奚氏家族就是其中的佼佼者。
　　唐朝末年北方战乱，大量北人南渡。墨工纷纷来到松树优质的歙州，这里取代易州成为新的制墨中心。奚家父子以黄山松烟为原料，改进调胶、捣松等工艺，制作出的墨品质高超、声名远播，南唐后主李煜也不由得为其倾心。李煜将奚氏父子纳为墨官，更赐御姓“李”。
　　雕版印刷术在唐朝开始普遍使用。当时，朝廷的命令、文告等也开始用墨印刷后发送，时称之为“邸报”。诗人白居易的《白氏长庆集》，被商人大量印刷，成为热门商品。诗人元稹在《白氏长庆集·序》中说，扬州、越州，有很多雕版印刷白居易的诗，卖于市肆之中。
　　宋朝印刷业更加发达，雕版印刷的书籍，已知的就有700多种。宋代印刷业在写版、刻版、刷印三个环节上明确分工，专业技术水平极高。印刷业的发达，也带动了制墨技术的提升。
　　宋朝还出现了大量以墨为题材的专著，著名的有何薳《春渚纪闻》、晁贯之《墨经》、李孝美《墨谱》、苏易简《文房四谱》等。其中，晁贯之的《墨经》从选松、取煤、和胶等20个部分予以详细评说，集中了宋代及宋代以前制墨的经验。
　　元代的制墨工艺随着印刷业继续发展，发明的朱墨被用于印刷中国最早的套色印本《金刚经注》。
　　打破陈规
　　墨汁至今生机勃勃
　　明清时期的油烟墨选材更加广泛，桐油、芝麻油、动物油等均被用作油烟墨制作。形制极为丰富，纹饰也日趋复杂美观，一些制作精良、美观的墨成为文人把玩、观赏的艺术品。
　　清朝同治年间，湖南考生谢崧岱进京赶考，深感研墨太费时间，耽误答卷。谢崧岱在自撰的《南学制墨札记》中说，他受同学刘搏万等“于灯上取烟可以掺入墨盒”的启发，而开始学习、研究及实验、总结制墨的方法。针对制墨过程中研烟、和胶、去渣、成条等多道工艺，谢崧岱打破陈规，他认为，“块而砚，砚而盒，盒而汁，古今递变亦其势”，就是从墨块演变到墨汁，这肯定是发展变化的必然趋势。
　　研制墨汁不是一蹴而就的，谢崧岱花了三年时间读尽了制墨的专业书籍，又身历手试，“屡误屡试，屡误屡悟，至癸未冬始渐知收瓶入盒之法”。1882年，谢崧岱研制墨汁成功，结束了研墨的历史。
　　现代的墨汁工艺更显成熟，采用工业配套蒸汽发生器蒸汽加热制成的墨汁，亲和力强，不易沉淀。时至今日，墨汁仍是人们书写与绘画的材料之一。
　　（摘自2019年9月6日《北京日报》，作者林猛，有删改）