隐约记得那摇篮是竹子编的， 里面垫着稻草、棉絮和碎布。它揺大 了哥哥，哥哥开始学步、走路，现在 轮到我了，我在摇篮的晃动中，睡去 又醒来，醒来又睡去。 记得摇篮常常是在院子里和屋 檐下放着， 揺不到几下， 我就睡着 了。不知睡了几万年，一声鸟叫将我 叫醒。一睁眼，就看见一个大的没有 边的东西， 蓝盈盈的， 悬在摇篮上 方，悬在葫芦藤的上方，我定定地、 惊讶地盯着这个没来由的蓝色的大 东西， 那蓝色大东西也定定地盯着 我，我和它就这样定定地打量着。过 了一会儿，我又睡着了。不知睡了几 万年，我醒来，一个圆圆的东西已挂 在离我不远的地方，它离我那样近， 我奇怪大人们竟不知道将它摘下来 让我摸摸，我就举起小手想摘下它， 想把它放在摇篮里与我睡在一起， 手却怎么也伸不到跟前去， 就又哭 又叫起来。 妈妈急忙跑过来摸我的 额头，看我是否感冒发烧。 这时，我 又看见了密密麻麻的眼睛都在看 我， 那么多那么多眼睛， 无数的眼 睛，无限的眼睛，都在目不转睛地看 我。 它们，是哪来的眼睛，是谁的眼 睛？它们为什么都来看我？我是值得 它们惊讶和打量的秘密吗？ 这天大 的疑问，降临在一个只会吃奶、只会 咬手指头的懵懂婴孩的摇篮里。 他 被这突然降临的奇迹震惊得目瞪口 呆，如醉如痴。 后来才知道， 那蓝莹莹的大东 西，是天;那圓圆的东西，是太阳和 月亮;那密密麻麻的眼睛，是星星。 大人们不知道， 他们摇动的摇 篮里，不只摇着一个婴儿，也摇着他 最初的梦想和天问。 大人们不知道， 当我一次次被 他们摇晃着睡去， 睡去几千年几万 年之后，当我突然醒来，向四周大睁 着惊讶的眼睛。 他们不知道，那时， 这个小小的摇篮里， 这个懵懂小儿 的身体和心里， 笼罩了怎样巨大的 震惊。 外婆摇过我，妈妈摇过我，爹爹 摇过我，邻居谢婶婶摇过我，大姑姑 二姑姑摇过我。外婆、爹爹、谢婶婶、 大姑姑、二姑姑早已不在人世了，是 他们摇大了我的天空， 摇高了我的 太阳，摇圆了我的月亮，摇亮了我的 星星。那一双双温暖的手，再也看不 见的手，我是多么想念你们啊。 风声摇过我，雨丝摇过我，屋后 稻田里的蛙声摇过我， 村外小河的 哗哗流水摇过我; 小白狗蹲在一旁 陪我做梦， 大公鸡扯着嗓子为一个 根本不会走路的小家伙频吹进军 号，房顶上的斑鸠为我唱过摇篮曲， 屋梁上的燕子给我念过绕口令;微 风吹落的槐树花瓣儿， 落在我的脸 上， 我第一次感到一种奇异的凉和 香;过路的蝴蝶，许是受了奶腥味的 诱惑和四月风的暗中指点， 它寻找 花朵， 却邂逅了一个睡梦中盛开的 无邪笑窝…… 我那小小的摇篮里， 被天上人 间的好东西给盛满了…… 【摘编自《牛的写意》（长江文艺 出版社）】