北京的杂院，不是开发商按设计盖的专用住宅。挡风遮雨，坐着能直腰，躺着能伸腿，就是“宅”。低矮的棚子，高大的厅堂，都将就。破庙宇、旧会馆、没落的宅门、倒闭的商铺、废弃的库房，都是杂院的开发地。
　　杂院的形成、发展和“局势”相关。从民国说起，北洋军阀混战，人们躲战祸，往城里跑。日本侵略中国，“跑日本”，也是城里相对太平。国共内战，也有人挤进城来。人多住房紧，一拨又一拨，杂院就日见其多。
　　北京历来为移民城市。想发展，奔前程，上北京。躲灾祸，求太平，进北京。北京杂院，省钱，容易相处。四海之内皆兄弟，关上门就是一家子，广为包容。
　　我说的杂院，位于城南广安门内大街一带，时间是上世纪40年代末到50年代初。别的地区不熟，早的没赶上，晚的变化大。
　　穷人的谋生路子不一样，生活习惯不同。可同一个社会阶层，会有共同的一面，住在一个院里，也必有许多共同认可的规范和习以为常的生活方式。半个多世纪，经过了大的浩劫，小的人祸天灾，磨光冲净旧日痕迹。趁着没忘干净，记下些，留些先前的曾经，希望得到大家的指正和补充。
　　家庭妇女的常规生活
　　那个时代女主内，家庭主妇操劳所有家务。睁开俩眼就忙，没拾闲儿的工夫。
　　早晨第一个起来，下炕笼火（生炉子）。冬天，把炉子搬到屋外，掏净乏煤炉灰。炉箅上铺一层乏煤球，点着易燃的引柴，放进劈柴，搁上拔火筒。劈柴烧旺，添煤球，火苗子被压住，冒浓烟，呛得出不来气睁不开眼。待青烟散去，煤球发红，再续一簸箕煤球，拔上。十几分钟后，火上来了。蓝色火焰，成了玫瑰色。拿开拔火筒，炉子端进屋。敲开水缸里一层薄冰，带冰块灌满铁壶，坐在炉子上烧水。招呼家人：“老爷儿（太阳）晒屁股啦，还不起呀！”跟孩子说：“起来，尿。我等倒盆儿呢。”睡觉时，炕前搁小凳放小瓦盆，伸手拿进被窝解小便。再倒进地上的大尿盆。不出被窝不下炕。早晨倒尿盆是主妇的事。倒尿盆回来（院里都有茅房），叠炕（被褥）。被褥折叠长条，靠墙码放整齐，罩上单子（不许一人一卷地放，懒汉卷儿，光棍堂子才那么放）。扫炕，放炕桌。水开了，沏茶，闷上。漱口刷牙洗脸。喝茶吃早点。
　　北京人不做早饭，早点早点，就是点心点心。买套烧饼（芝麻烧饼夹麻花即油条，叫一套。油条是南方人的叫法，北京油条，是摞两条面，中间给一刀，扯开，长圆圈下锅。拉长了的焦圈，叫麻花。为区别就有脆麻花、蜜麻花、馓子麻花等），吃块糕点，烤窝头片，热剩饭。（杂院早点打扫剩饭为主）。串暖壶，即把暖壶里隔夜水加热烧开，灌回。打发孩子上学，伺候男人出门，备好换的穿戴，随身用品。在干这些活计中捎带喝茶吃东西。
　　人们走后，搞卫生，归置屋子。坐到炕上，端出针线笸箩。补袜子、纳底子，缝补旧衣，缝制新衣，织毛线，绣枕头，无尽无休的女红针黹。倘若男人挣钱少，还要揽外活添补家用。在家里给别人缝补洗涮，给小作坊纺毛儿（纺毛线），给鞋铺缝搪底（布鞋底上的衬布），缉口（骆驼鞍儿毛窝前后梁上丝线缝的结）。工钱很低。杂院里的妇女还要算计着过日子，量入为出，都是从牙花子上省。手脚不得闲，心思也不得闲。
　　养家糊口的男人们
　　那会儿的冬天比现在冷多了，可屋里取暖只靠烧煤球的铁皮炉子，不能安烟筒。为防煤气中毒，添火续煤，要搬到屋外。火烧旺了（没蓝火苗了），再搬进来。夜里睡觉，炉子当然放到屋外。平房四下透风，“五风楼”，存不住热气儿。没火炉子，就是冰窖。盆儿里碗儿里有水，夜里准冻成冰砣子。
　　男的常在室外，棉袄外头腰上系条褡膊，没褡膊系根绳，说是“多穿三层，不如腰里一横”。下边单裤夹裤棉套裤，裤脚绑腿带儿，脚下毛窝儿（厚棉鞋）。做小买卖，挑挑儿，推车流动，脚底下要灵便。摆摊，固定一地儿，老站着坐着，脚底下就要暖和，笨重无妨。穿蒲草编的鞋，很厚（3厘米以上）、很轻，便宜但不结实。一般外头包薄皮子（皮毛衣物的边角料），底子缝胶皮或按鞋大小钉木板。胡同口上卖油饼、切糕、烤白薯的，穿这鞋的多。也有穿“毡疙瘩”（样子如蒲草鞋，羊毛做的），贵点。
　　那时大男子主义者多，主外，挣钱养家为主。挑水劈柴费力气的活，不得不干，别的就光动嘴了。当然，没有休息日。除非刮风下雨，老天爷放假。闹天儿，杂院狂欢——“过阴天儿”。家家剁馅，乒乒乓乓，切菜刀案板交响曲。吃饺子，喝酒！杂院儿的俏皮话，“阴天打孩子——闲着也是闲着。”除了天气恶劣，没有闲着的功夫。
　　不论碰上什么，男人得出头。露脸是他，现眼还是他。穷到要饭也得他在前面先喊：“老爷太太！行行好吧！”女人难，男的也不易。院里有了难事急事突发事，老爷们儿得先冲出去。北屋老太太一嗓子：“快来人呐！”西屋小伙子跑过去：“怎么了？大妈！”“你大爷晕过去了。我弄不动他。”“您靠边儿，我来！”说着扶老爷子坐起来，一手拽过被子枕头叫他靠着。别的屋听见动静，也跑过来。四五个人，把老头围上。“要不抬着上医院？”老太太遇事则迷，乱了方寸，蒙了，念叨着：“也不怎么了？也不知怎么了？”小伙子用手摸了摸老头的口鼻，顺手掐住人中。扭过身，“没事儿，没事儿！出气儿还匀实。开开门，透透气。怕是煤气闹的。火没上来，就端进屋？”“火苗子老高，才搬进来的。”“再呆会儿，缓不过来。就上医院。”不大一会儿，老头挺挺胸，张口喘气，睁开眼，看一屋子人，问：“我怎么了？”别人问：“您觉着难受吗？”“还行。像刚睡醒，浑身皱巴。”“您要觉着没事儿，下地，扶您院里走走。”南屋大叔儿过来跟西屋小伙子说：“你回去缓缓。我来！”几个人拥着老头到院子里。走了走，好多了。老头说：“我觉得没事儿了。”老太太说：“真是的！折腾大伙半天。净给添麻烦。”“瞧您说的！走道的犯病，碰上也不能不管呐！住一个院，还能分彼此？都是应该的。有事儿您就言语声儿。谁都有用谁的时候。客气倒耽误事儿。您先回去歇着吧。呆会儿再看您去。”说着各回各屋了。
　　杂院里的生老病死
　　老人急病，没人呢，就许出大事；有人，调理调理就许没事。那会儿一个没钱，一个医院医生少。杂院的人有病扛着，自己治，刮痧、放血、拔罐子，喝姜糖水、盐水，吃偏方，送外祟（旧时迷信，认为有病是鬼魂妖魔缠身。旧黄历上有这内容列表，按得病的时间和症状查找，然后按列表的解法做，叫作“送外祟”），到药铺问药。都不见效，才轮到找大夫、去诊所。上医院还得骆驼撒尿——后捎捎（潲）。这一带只有市立第一医院，在万明路。有病去医院，是最后的选择。一有病就找大夫，抓药，杂院人认为太娇气。格格的身子丫鬟的命，有辱杂院人的刚强！
　　杂院的人不是不珍爱生命，没学过革命的人生观道理，可常听评书，常在庙会上听劝善的连说带唱。往心里去，也当回事，奉行不悖。“好死不如赖活着。”“蝼蚁尚且贪生，何况人乎？”“体上天好生之德。”尊重一切生命，把人伦道德看得极重。活着，长大成人，报答父母，报效国家。否则就是坑害父母，坑害社会。不赞成轻生。忍耐病痛，不是轻视生命，是生存的无奈。
　　杂院的人很少去医院，住院就少之又少。平时是卧室，得病是病房——重症观察、病危监护、临终去世，都在那间房！重病卧床了，全院人都会关照：说话声小了，走路轻了，嘱咐孩子：“刘爷爷病了，别在院子里闹腾，门口外头玩儿去！”有人不注意，在院子里高声大嗓的，就有人提醒：“小点声嗨！南屋有病人。”病人不行了，家里人手少，男人出面帮忙：找板凳铺板、支床，把病人抬到床上（不许死在炕上）。帮助本主跑冥衣铺，定烧活。上棺材铺，定棺材。忙活后事的准备。
　　新生命的到来自然也是一件大事。那时候没有政策限制，一对夫妇生三四个孩子并不新鲜。对孩子也没有现在看得重，生孩子都在自己家里。有的妇女身体强壮，自己生下来，自己剪脐带，包孩子，收拾一切，完全“自助”。大多数是请人到家里来接生。街坊里会接生的妇女，看谁家媳妇的身子显了形，常热情张罗：“到日子，我给你接，甭找别人。”不愿意搭人情，就请“姥姥” （北京人管收生婆叫姥姥）。有“官姥姥”（持有卫生机关发的执照），“私姥姥”（无照），官姥姥收费高。临产，请姥姥到家里来。产后，街坊向产妇家人道喜致贺送礼。小米、黑糖、鸡蛋、“缸炉”（专供产妇用的糕点）。产房堵得密不透风，房门挂红布条，示知：坐月子了，不得擅入。产妇不出屋，丈夫伺候月子人，减少外出。有公婆，婆婆伺候。外人不进产房。满月，外人能进屋了，街坊们会来看望憋白了的妈妈，道喜、慰问、夸孩子。有的给孩子点礼物，首饰楼买的锁、项圈、手镯、脚镯，红线拴制钱。过得着也送红包，写上“弥敬”，“弄璋之喜”（男孩），“弄瓦之喜”（女孩）等。有富余摆几桌办满月，不富裕说客气话给人道谢。孩子满月，全院喜兴一天。
　　编辑/麻 雯 mawen214@163.com