兵是个退伍军人，是县里一个部门的小领导。
　　又是一个艳阳天。看着从东方一点点爬上来的太阳，看着清洁整齐的绿化带，兵的心情好极了，快乐就跟这太阳一样，一点一点地升腾着。兵打扫完卫生倒杯水刚坐下来就听见敲门声。
　　笃、笃、笃，兵抬头看见一个衣衫发白的老头，吓吓磕磕地望着自己。兵扫视这个老头的时候脑海中突然出现了父亲的身影。兵忙微笑着说：“请进！”
　　老头弯腰弓背地看了看刚拖过还没干的地板，迟疑着。兵又用稍大一点的声音说：“请进！”老头低着头看着干了的地面东跳一下西跳一下地颠了进来，兵看见老头的身后留下一串泥渣渣。老头像个做错事的孩子低着头对兵说：“弄脏了，弄脏了，我擦擦！”说完，老头就四下里寻找拖把，兵噗嗤一下笑了，指了指前面的椅子说：“不用了，坐吧！有什么事情吗？”
　　老头踮起脚轻轻地挪动着脚步将身子浅浅地塞进椅子里，他低着头摩挲着树根似的手指头说：“都怪我没弄净鞋子。”
　　兵有些破烦地说：“啥事嘛？”
　　老头支支吾吾地说：“我有三窝小子，都大了。最大那窝今年快四十了，最小那窝就二十来岁，不好好上学，现在在家么事干，我想让小窝当兵去……”
　　兵明白了老头的来意。今年招新兵的指标很紧，各种关系错综复杂，现在就剩下一个名额还闲着，可兵却不敢轻易动。
　　老头见兵不说话就解开衣服上面的几颗纽扣，伸手进去探了探后又解开里面衣服上面的几个纽扣，接着他抬起胳膊肘倾斜着身子，脸上的肌肉缩成一疙瘩，手却在里面使劲地挖着什么，终于挖出了一個脏兮兮黑乎乎的手绢。他眯起眼睛一点一点地打开那个脏手绢，手绢里又裹着一个牛皮纸包，他又一层一层地打开了牛皮纸，露出几张红票子几张绿票子和一些皱皱巴巴的毛毛块块钱。
　　兵看着眼前的老头，脑海中出现了多年前父亲的样子。
　　那时，兵高中毕业无聊地在家里闲逛。父亲看着无所事事的他，脸一天比一天阴沉。终于，父亲对兵说：“参军吧！再没别的出路了。”可参军得有指标，父亲思前想后想起村长的一个亲戚在县武装部工作，于是就去求村长。
　　父亲提着两瓶酒去找村长，村长挡了回来，说他也没办法。父亲回家后脸色更加难看了，他转出转进，最终将眼睛留在了家里那只大黑狗身上。大黑狗还是狗仔的时候就来到他家了，它浑身墨黑油亮，没一根杂毛，村长去年看见大黑狗时就当着父亲的面自言自语地说：“这狗皮如果做褥子，好得很！”
　　父亲的决定家里人都不同意，特别是兵，当然兵那时还是个农家娃。兵说：“我不当兵，我去砖厂搬砖头去！我去建筑队当小工去！”父亲斥责兵，愤怒地拿鞭子抽兵，说：“逑的，你懂个撒！你懂个撒！”兵看见父亲的眼睛里含满了泪水，兵就蹲在地上呜呜地哭。
　　为了有一张完整的狗皮褥子，大黑狗是在门前的那棵皂角树上给吊死的，大黑狗挣扎着哀嚎着老半天才咽了气。那天晚上，父亲就把狗皮和最好的狗肉还有那两瓶酒一起偷偷地送到了村长家。没多久，兵就成了兵。兵很勤奋，不久就考上了军校，退伍后就安排在这样的岗位上了。
　　当老头哆哆嗦嗦地递给兵那些钱时，兵的思绪一下子又回到了眼前。兵有些慌张，急忙说：“你这是干什么？你这是干什么？”
　　老头有些不好意思地说：“一点心意，一点心意，我那小窝的事求你了！”兵涨红着脸忙站了起来。
　　他绕到老头的跟前把老头拿票子的手握住，说：“叔，您老别这样，只要您儿子条件合格，就没问题。”
　　“那……那我先给你敬个礼。”老头将粗糙的手搭在了额头上。兵也立正挺直端端正正地给老头敬了一个军礼。
　　送走了老头，兵将最后那张参军表悄悄地锁在了另一只抽屉里。