记忆中，父亲的手一直没有停止过忙碌，手上的茧也从没消失过。父亲的手，关节粗大，手掌厚实，手心、虎口的茧硌得人生疼。手掌伸开时，猶如一把张开的耙;又如一把撑开的伞，为家人遮风挡雨的港湾。小时候，很喜欢谜语“两棵小树十个杈，不长叶子不开花，能写会算还会画，天天干活不说话”，它让我一下子想到了父亲的手。
　　初中毕业时，我有幸考取了市里的重点高中。面对高额的费用，我对父亲说：“就在镇上读吧！我会努力的。”父亲没吭声，出去了两个月。父亲是裹着夜色回来的，母亲烧了一大锅水，让父亲洗了两遍澡，我去倒水时，盆里仍有沙。父亲却很高兴，说：“钱挣得顺利，工钱及时结了，幸好没耽误娃儿报名。”父亲吃过晚饭，将我喊到桌边，递给我一个鼓鼓的洗衣粉袋，说：“这是你报名的费用，还有一个月的生活费和零花钱。后续我会每个月按时给你寄钱，该用的用，该节约的节约。”我不接，说：“我就在镇上读算了，方便些。”母亲说：“明天就要报名了，今天弄了都早点休息。你以前不是说一定要到市里去读的吗？现在不正符合你的愿望吗？”我红着眼说：“可我不想让爸这样拼命，太累了。”母亲叹了口气。父亲沉默了一会儿，说：“你看我不是好好的吗？生活生活，要生存就要多活动，我多做了事，心里才舒坦呢。”我又说：“您挣的是血汗钱，我花得不心安。”父亲搓搓手，笑着说：“钱是手上的茧，老茧下面有新茧，磨去了老茧，新茧又出来了。这人啦，只要不懒散，不会愁钱用的。”这话不假，虽说家里的日子过得紧巴，但每次用钱的时候，也还是有的。父亲虽然没有让我们在人前显贵，但是也没让我们寒酸过。
　　事后得知，父亲是去给别人修了两个月的路。在我们那儿，修路是最累的，也是最来钱的。
　　上大学时，校园刮起了皮鞋风，每当有“哒哒”的皮鞋声传来，大家都要循声望去。我不敢奢望，能上大学，我已经很满足了。我想，我只能好好学习，只有这样，才对得起父亲的那一双手。
　　大雁南飞的时候，父亲来了，说是去给人帮工，经过我的学校，顺便来看看。时值深秋，父亲穿着一件我穿旧的西装，里面的毛衣也是我高中时淘汰的，秋风撩起父亲的头发，我忽然发现，父亲的头发白了许多，我心里一阵酸楚，说：“没几个月就要过年了，为啥还要出去呢？”父亲扯扯我的衣襟，说：“现在秋收结束，田里也不忙了，那家老板年前生意特好，需备货，给的待遇好，让我干到腊月二十九，正好回家过年。”父亲说得轻松，我听着，鼻子酸酸的。父亲忽然说：“大学里好像都穿皮鞋啊，你还是布鞋，有些格格不入啊。这是两百元，老板提前预支的路费，你去买一双皮鞋吧，不要太寒碜了。”我说：“布鞋跑起来快，皮鞋不实用。”父亲说：“过几年就要工作了，穿好点，人也显得档次高些，不要愁钱用，家里大丰收了，我又要去挣钱。钱是手上的茧，去了有来的。”我望了望父亲的鞋子，那是一双经年不变的军用解放鞋，已经被补丁掩盖了本来的样子。
　　工作后，结婚、买房、买车，父亲总是不遗余力地支援我，从不为自己留下点什么。父亲总是说：“用吧，去了会有来的，手还在劳动呢。”
　　现在，父亲已年近70，每日早出晚归，骑着三轮车，走街串巷收废品。父亲说：“这人老了，就和这废品一样，还是可以继续发挥余热的。”我们每次给他养老钱，他总是不要，说：“我还能劳动呢。”
　　远处的草坪上，一对父子正在嬉戏，父亲高高托举着儿子，儿子高兴地大喊：“爸爸，爸爸！”阳光灿烂，天气正好。我想，这就是普天下的父亲吧！他们愿托举孩子一生，而作为子女的我们，是否也应多给他们一些关爱呢？
　　（作者单位：湖北省钟祥市石牌初中）
　　责任编辑