一直对一种面料心生向往，却一直未敢碰触。
　　 这种面料叫棉麻。看上去，它远不如丝绸那么华贵，亦不像雪纺那么柔软，相反，棉麻有一种过于质朴的味道，带着棉的大众和麻的粗实。
　　 记得第一次见棉麻的衣饰，是几年前在王府井的一家专卖店。已经忘记了那家店铺的名字，只是无意间邂逅了。那一室的棉麻，款式略略宽松的衣裤或长裙，偏中式，既不时尚前卫，亦不中规中矩，颜色多是乳白、浅灰、烟灰、豆绿、蓝紫……既不是丝绸钟爱的大红大紫的艳丽，也非普通棉布黑白灰的单一，轻轻抚过每一件衣物，可以感到面料的纹路滑过掌心，带着清晰的质感。
　　 装修古朴的店铺，有着橙色的家常灯光，屋角，开着一小簇一小簇的勿忘我。
　　 光阴与花语，和一室的棉麻相得益彰。
　　 握着一件棉衫的袖口久久不舍放手。
　　 毫无疑问，棉麻的质感几乎是独一无二的。也恰恰是这种独一无二的质感，赋予了棉麻质朴表情背后的不俗气度。
　　 而这种不俗的气度，又给了棉麻挑剔的资格。
　　 不信？看看就明白了。
　　 也见过二十多岁的漂亮女孩穿棉麻，不是不好看，年轻，穿什么都是美的，却因为棉麻的缘故，给人一种少年老成的刻意。只因这个年纪的女孩，美则美矣，但缺少了光阴的历练，气质太过单薄，担不起棉麻的深刻。也有一些中年妇人为了舒适选择棉麻，可她们过于平庸的气质和粗糙的言行，硬是将棉麻穿得皱巴巴如抹布一般惨不忍睹。
　　 她们，都不是棉麻的真正主人。
　　 故此，因为喜欢，也买过那么三两件放在衣柜里，却始终不曾上身，生怕委屈了棉麻。也一度猜想，究竟哪一种女子，可以配得上这种看上去质朴实则挑剔的棉麻呢？
　　 后来，在一组图片中，看到离婚后静默修佛的王菲。
　　 此时的王菲，已不再年轻貌美，面容中多少有了些许光阴后的沧桑，却并没有沦落到现实的琐碎和庸俗中，她的嗓音依然空灵，眼神依然清澈——不是单薄的清澈，而是沉淀了岁月后的看透。而年过四十的王菲，还有着高挑紧致的身形，她穿森女风格的棉麻衫裤，偏近烟灰色，行走中，透出一股子的飘逸和洒脱。
　　 还有如今的刘若英，家常的光景里，亦是素面朝天、棉麻傍身。
　　 顿悟，原来，棉麻是这一类女子的战袍——她们不再年轻但亦没有老去、不再清澈但亦没有沧桑、不再单纯但亦没有世俗。她们走过了岁月、路过了情感、看过了风雨、经过了伤痛，因而从容，因而淡定，因而不卑不亢、宠辱不惊。或者，她们也曾迷恋过丝绸的华贵和雪纺的轻盈，但人生让她们慢慢沉淀下来，最终停留在棉麻的质朴和深刻中。这时的她们，看上去家常而普通，但每一个微笑里，都饱满地绽放着美好和丰盈。
　　 我想我还需要成长，需要读更多的书、走更多的路、爱更多的人，需要丰盈和丰富，然后慢慢成长为一个棉麻女子。那样，才不虚此行，不枉此生担了一个女子的名儿。