论文部分内容阅读
黄河一路跌跌撞撞走到这里，已临近了海的怀抱。只要不是汛期，河水便总是左顾右盼着，不紧不慢地迈着自己的脚步；漫无边际的滩，密密实实地生长着绿得让人心醉的黄蓿菜。微风中，细小的叶片轻轻颤动着，似在窃窃讲着一个个不为人知的故事。
堰屋
枯水期的黄河孤苦寂寥。堤上那彼此相隔着一华里的守堤人的堰屋将各不相同的故事，用质地和式样相同的大铁锁，锁在了大小、形状都相同的空间里，等待着汛期的来临。
上下几十里的河堤上，只有四叔的小屋是终年开着的，不管严寒酷暑，不管潮涨潮落。
长年累月地一个人守在大堤上，渐渐地，他变得孤僻了，他沉默寡言，村里跟他不相熟的后生们都有点怕他，初打交道时，他们总忍不住在心里嘀咕：他是不是在生谁的气呀？他并没有生气。他只是不习惯也不愿意多说一个字。
每天，他总是天一亮就起床，装上一袋旱烟，吧嗒着，然后慢慢踱到屋侧的红柳树前，蹲下来，目光从每一个细小叶片上轻柔地抚过，此时，晨曦刚刚把怕羞的脸儿露出来，太阳还躲在她的后面。
不论是红柳树淡紫的花苞上挂满晶莹的露珠，还是那落净叶子的瘦劲枝条上落满洁白的雪花，也不管是叶苞不安的萌动，还是秋叶悲壮的凋零，一年四季的每一个晨曦初露的黎明和夕阳燃烧的傍晚，依次密密地生长着高的、矮的红柳树，一朵朵戴着粉紫色花冠的大蘑菇，在他深情的注目下，幻化，升腾，却始终默默无语。
红柳树共十八棵，横四竖五排列，在空着的那个角上，稍靠里的地方，已有一个填了粪肥的坑。那是今年黄河落潮后，河滩里生出的一棵红柳的新家。
早已出嫁的闺女常来看他，闺女是头生女，她娘在生她的时侯，堤上的铜锣敲得正紧。就在她哭喊出第一声的同时，冲天的巨浪朝大堤撞过来，雷鸣般“轰”地一声巨响，奔腾着、咆哮着的黄汤，从撞开的缺口处似脱缰的野马不顾一切地冲撞出来，眨眼间，堤下村子里的房屋、樹木全都被淹没在滚滚黄涛之下。第二天黎明，随着解除警戒的锣声，她娘大睁着眼，咽下了最后一口气。
在那次大水中，死去的还有铁头婶的丈夫，大队的民兵连长陈铁头。
“爹，搬回去住吧，一早一晚的，也好有个照应。”
“你爹一年半载的还死不了。”
他撅着胡子，倒背起双手踱出了小屋。
女儿自小没了娘，任什么事情，只要她提出来，不管有多难当爹的也尽力去做。女儿上小学一年级的时候，班上有个同学的姑姑从县城带回一个漂亮的新书包，当时，女儿羡慕得不得了，他知道了，当即借了钱，趁着中午收了工，顶着烈日，来回五十多里地，从县城买回了一个漂亮的新书包。女儿长大了，四叔一直以为，她准保会嫁给铁头婶的儿子海龙的。女儿从小就喜欢海龙，在心里，四叔也是始终把他们俩安排在一起的。可是有一天，她却突然宣布，她爱上了镇上的一个小伙子。面对相依为命的女儿，想起以往的打算，他懵了。终于，他还是把微笑强挤到脸上，对着惶恐不安的女儿，用力点了点头。
不能够答应女儿的，在他有两件事。一件是离开堰屋，一件是和铁头婶的亲事。
他最不能容忍的，就是女儿对这两件事的关注。每当女儿对他提起这两件事中的任一件时，他就会马上变了个人似的，暴怒得不允许女儿说出第二句话。
按照他的条件，村上的干部找过他几次，要他离开堰屋，退下来享受“五保”待遇。
“是看我老了，不中用了？我哪点干得比别人差，你给我讲出来呀？你老六才比我小几岁，别跟我来这个。该到了吃‘五保’的时候，用不着你来找！”
村干部一个个大瞪着眼睛听他发完脾气，只好顺原路回去。最后，他的本家六弟亲自出马去劝，也被他给顶了回去。他们俩是光着屁股长大的兄弟，自小便是一日不见就想，每次见面又都免不了吵的。
确实，他管理的那段堤，由于他的勤劳、他的细致和他的专一，那整整一华里的堤面，平整得简直赛过柏油路；堤两旁的杨树柳树，总是齐斩斩刷着雪白的石灰，即使在最干旱的日子里，那树也总能按时喝得饱饱的；堤坡上的护堤草，斜披着绿毡子般，不露丝毫的缝隙。为此，省报的记者还专门来采访过他并拍过照片呢！
村干部很矛盾也很感动，轮流着劝过之后，也便作罢。
他始终坚持着自己的观点并时时竭力与之抗争，最后便只剩下了他的女儿和女婿。
可是，他们对他的坚决却也无可奈何。
终于有一天，他去河边回来的路上淋了一场突然而至的秋雨，回到堰屋后，便病倒了，几天几夜水米未进，待被人们发现时，已经连话都讲不出了，六叔忙不迭地召集人把他送进乡卫生院，整整打了一昼夜的点滴，他才缓缓地睁开了那细长的眼睛。
“汛期……快来到了吧？”
泪流满面的女儿，惊愕地望着这张枯黄的面孔，懵懵懂懂地摇了摇头。那双努力睁着的眼睛又无力地闭上了。
“病人怕是不行了。你们抓紧准备后事吧。”
医生满脸公事公办的漠然，全然不管他女儿的悲痛、伤心与悔恨。
似乎是对老人过去孤苦生活的某种补偿，寿衣寿材都很丰厚。女儿、女婿及六叔他们，寸步不离病床，生怕关键时刻床前没人。
又过了两天之后的一个傍晚，他又睁开了那双混浊的眼睛，吃力地望着床前的每一张脸。
“爹，你还有啥话，就说吧。”
女儿抹去脸上的泪，将耳朵凑过去。
那细若游丝、时断时续的话语，分明依然是那几个字：“汛期……怕是……快来了吧？”
满脸迷惑的女儿，望着面前这张只剩下一层皱皱黄黄面皮的脸，紧咬住牙，茫然地点了点头。
突然，那双就要闭上的眼睛猛地张开了，慢慢转动着，望着女儿那张扭曲着的脸。
满屋子的人都慌忙聚拢来，惊恐地感受着即将到来的这最后时刻。
当人们眼眶酸胀、大脑麻木了的时候，他却奇迹般地轻轻合上了眼睛，睡着般均匀地呼吸了起来。 十天之后，四叔在女儿女婿的搀扶下，迈出乡卫生院大门，稳稳地坐上了停在门口的那辆马车。
马车顺着新铺的柏油路，缓缓地往前走。
“……你要是真为你爹好，就别跟我说这些。”
“闺女就不是老人一把屎一把尿拉巴起来的？要是我有个兄弟的话……”
女儿抬起衣袖抹掉脸上的泪，忍不住地抽泣着。
“别说有一个，就是有十个八个小子，也别想把我拉回去。”
“爹，您老先别生那么大气，咱慢慢商量，俺们年轻，说得不对，任你打、骂都行。爹，依我看，您老还是回来好，您这么一大把年纪了，病又刚好。爹，不是我向着她说话，您不回来，她这心里，我这心里，都不好过。人常说一个女婿半个儿，其实，其实女婿和儿又有啥两样的？您啥时住够了，住烦了，嫌我这个女婿不够孝敬您，啥时想走，我套上马车送您，还不行吗？”
从不多讲一句话的女婿，这回终于开了口。
“你们的心我知道。我这回病，你俩跑前跑后地忙，连坡里的地都荒了，亲儿又能咋的？”他用衣袖拭一下眼睛，并不看他们，“该到了要你们侍候的时候，我会自己回的。”
马车在堤下的岔道口上停下了，那匹漂亮的枣红马，扬起长长的脖颈大声嘶叫着。泪眼扑簌的女儿望望爹，又望望丈夫，三个人都那么沉默着。
“爹，要不，您就先来住个三天两日的，反正现在也不会有险情。啥时想回去看看，就让老大用车子带着您去走一圈。真住够了，还是那句话，我套上车去送您，还不行吗？”
“那……那你就让这车从堰上拐个弯……”
“行，行，只要您答应回家，咋的都行！”
马铃叮咚响着，马车朝高高的堤爬上去。
堰屋的门锁着，从外表看上去，与别的小屋没什么两样，屋旁的红柳树，像是长高了不少，细小的叶片和一串串的粉紫色花穗，在微风中轻唱着，像是欢迎着它的主人。四叔坐在车上，望着这熟悉的一切，混浊的泪禁不住从眼角滴落下来。他不去擦，就那么坐着，一动不动。过了好久，他才对不停地往手指上缠着鞭梢的女婿挥挥手，苍老、悲凉的声音，从那张瘪着嘴里蹦出来：
“走吧。”
马车掉转头，在依然平整得如柏油道般的堤上轻快地走着，两旁，刚粉刷过不久的杨树柳树们，齐斩斩如两排白裙绿袄的仪仗队般，热情又温柔地拍着手，越过宽阔寂静的滩，哗啦啦歌唱着的黄河水在阳光下一闪一闪地亮着，从堤下到河边的那条弯弯曲曲细带子一样的小路，不管春夏秋冬，他每天都是要慢慢地一步步踏在那上面，走过去，又走回来的。在这曲曲折折的小路上，该留下他多少的足迹啊！
开始的几天，吃过饭，四叔便坐在女婿特意为他买来的躺椅上，微闭着眼睛，不动，也不说。这样过了六七天后，他突然变得有点坐不住了，没有人在场的时候，他总是在屋子里不停地走来走去。要不，就坐在躺椅上，一袋接一袋不住地抽着他的旱烟。食欲，也明显地下降了。
“是咱哪里对爹不好吗？”
收工回来的路上，女婿对坐在后车架上的妻说。
吃过饭，女儿女婿见他比以往情绪好些；刚要开口，他却“巴巴巴”用力往鞋上磕着烟袋，先说了话。
“我这病也好了，那边我觉得放心不下。过晌午，我想回去。”
女儿女婿对视了一眼，便按下坡回来的路上商定的“方案”，不急不缓地多角度多方位地劝解。四叔不说话，只是听着，待女儿女婿口干舌燥地把一切全端了出来之后，他也才不紧不慢地开了腔：
“你们的心我全知道。可是，我还是不能离开那里。别的事我都依你们，独这事不行。过午，我该回去了。”
说完，他便慢慢踱出吃饭的屋子，到他自己的屋子里睡觉去了。
女儿女婿商量了一中午，终于也没想出阻止老人下堤的好办法。女儿抹着泪，只好来来回回地收拾着该带的东西。
待女儿两天后再到堰上去看他的时候，见他正坐了一只小凳，在仔细地一枝枝整理着红柳树的枝条，连女儿渐近的脚步声，都未能使他将目光从红柳枝上转过来。
……這每一株红柳，都是爹忠实地守完三百六十五天的见证，十八个三百六十五天，在这段堤上，洒下了爹的多少汗水与心血呀……那张早已泛黄的报纸上，爹站在小屋的旁边，面对着滔滔的黄河，身后，便是那茁壮生长着的红柳树……趁着夜色，铁头婶从红柳树的后面缓缓地走出来，停了一会儿，还是迈进了那掩着门的小屋……从河边回来的爹，低着头迈进屋子，猛然看见了炕上的那个女人，他愣了一下，望望默默的房檩，又望望平平的泥地，然后，一步步迈出那小屋，慢慢朝河滩走去。小屋里的那个女人哭起来，捶打着自己。当月光还没有升起来的时候，她红肿着眼睛缓缓地消失在那红柳树的后面……任啥样的无赖男人，都不敢打铁头婶的主意，不知有多少个自以为有希望的男人，都在铁头婶的面前碰得满脸灰土，即使真心对她的男人，也从未使她动心过。她这一生衷情的，只有爹一个，可是……
“大忙的，又跑来做啥？我这不是好好的！”
爹终于发现了她，拍着手上的泥，拿着凳子要她坐下歇，接着，又从小屋里端出一搪瓷缸放了糖的开水要她喝。
“爹，您快歇歇吧，我又不是外人。”
爹笑了，满脸的皱纹显得更深更密：“歇，我哪还有空歇呀！生病耽误了这么久，这树也该浇水，这坡上的草有的地方不够密实，也得补。”他点燃一袋烟，“巴哒巴哒”地抽着，眼睛梦幻般地望着河滩那一边的黄河。
他的身体日渐好起来，这年秋后，他又一次被县河务局授予“模范护堤员”的称号，奖状是他自己亲自领回来的。在县城住了一个晚上后，带着用奖金给女儿、女婿和外孙买的礼物，局里的车把他送回了那座小堰屋。
这时，小屋旁的红柳树，已长到了十九棵，再有一个年头，二十棵红柳树整整齐齐，一个蓬勃地生长着的方阵。
女儿女婿又提了几次要他回去的话，可每次不等他们把话讲完，他便一口回绝了。后来，他们见他确实不愿离开那小屋，也只好由他去。 转眼，冬天来了，西北风接连不断地吼了三天三夜之后，大雪随之飘飘悠悠地下起来，滩封了，河封了，连路都封得严严实实。那天早晨，六叔蹲在门口，闷头抽了一阵烟之后，从柜里拿出一瓶老白干揣在怀里，深一脚浅一脚地朝大堤走去，费了好大劲，他来到了那个孤立在雪中的堰屋跟前。六叔用力喊了两声，没人应。待推开虚掩着的门，才见屋子里空空的根本没有四叔的影子。六叔摸着胡子，好生纳闷，这下大雪的，他能去哪呢？六叔在屋门口跺着脚等了一会儿，又“咯吱咯吱”地踩着积雪屋前屋后找了一圈，仍不见人影。他把门关好，犹豫了一会，刚要走，突然，坡底一块凸起的白雪吸引了他，他揉揉眼睛，越看，那轮廓越像是个躺着的人。他折了一截干树枝拄着，慢慢地下到了坡底，然后用手飞快地扒着那雪。
一点不假，那雪下埋着的，果然是已经停止了呼吸的四叔。不知上上下下滑下来爬上去地折腾了多少次，终于，六叔把他抱到了堤上。
披麻戴孝的女儿女婿和外孙，跪倒在灵堂前，止不住地失声痛哭。泪流满面的六叔，不停地捶打着自己的脑袋。前来吊孝的人们，眼泪也不住地往下流。
晚上，只剩下几个至亲在守灵。昏黄的灯光下，灵床“咯吱”响了一声，亲友们都听见了，可谁也没言声，紧接着，一声悠长的叹息，像是来自天边，守灵的人们惊恐地望过去，只见那只被铁头婶的巧手绣满花的菱角枕轻轻动了一下，不一会，又动了一下。女儿女婿相依着走过去，女儿伸出一根手指放在四叔的鼻子下，明显地感觉到了那带一丝凉意的呼吸。女儿挣开手，伏在四叔身上，放声大哭起来。
大半个冬天，他都是安静地在女儿家度过的。直到来年的初春，他不顾女婿外孙的劝说和女儿的痛哭流涕，还是执意去了他的那座小屋。
地里的冻刚化了一层皮，每一个午后，他都费力地去刨被太阳晒化的那一层皮。几天后，第二十棵红柳树的坑便裸露在了初春暖暖的太阳下。
四叔仍如从前一样地早起，一样地从早一直忙到晚。他管理的堤，依然是上下几十里最优秀的路段。
刚开春时，黄河里的水干涸得差不多都断了流，可一入夏，大雨便接连不断地下起来，河里的水猛涨着，滩里的庄稼，也被大水漫了过来。他睁开眼睛便不停地在自己管理的500米大堤上走来走去，除去回小屋吃饭和睡觉，从不停下来。
那一夜，河水吼叫着，眼见着涨了上来，有好多人都彻夜不眠地守护在大堤上。
早晨，他的小屋子的门大敞着，却无论如何也寻不见他的人影。
小屋子收拾得比以往任何时候都整洁，在叠得平平整整的被子上，整齐地摆放着一双崭新的千层底黑布圆口鞋。
大水终于退了下去，可是，他终于也没有再回来。
他的坟里埋着的，是一套崭新的衣帽和那双他女儿和铁头婶都不认识的黑布鞋。
晚秋时节，耍够了威风的河水终于乖乖地退回了河道，宽阔的滩，又现出了原来的模样。这天，一个操着浓重的外地口音的细高个子年轻人，风尘仆仆地来到了四叔住了二十多年的堰屋跟前，向在滩里干活的人们打听这小屋主人的下落。
“他不在了，在发大水的时候。”
“那他的坟埋在哪？”
人们便指给他。
这个长着一双细长眼睛的年轻人围着那小屋慢慢转了两圈，又用手摸摸那把大铁锁和闭着的门，便向河滩走去。
第二天一早，人们看到，四叔住过的堰屋门照样锁闭着，一切都如先前的样子。
但粗心的人们却没有发现，四叔早已挖好还并未来得及种植的那个树坑里，一株新栽下的红柳正在悄悄地伸展着枝条……
几年之后，她将会成为一棵大树。
纤夫
三叔背了大半辈子的纤，那时，是木拖船，一根纤绳背在肩上，他一走就是十天半月的。
后来，河里换成了机帆船，三叔扔掉了背上的纤绳，当上了河滩村的支书。
三叔南来北往大半辈子，在河滩村这个只有一百五十多口人的小村子里，是最经多见广的人了。如果他投自己一票的话，那就是全票了。可是，他沒有。
始终，他都不曾为这一票而后悔过。
从合作化到人民公社再到分田到组分田到户，他这支书，一直都干着。河滩村在整个渡口镇，也始终处在中不溜儿的位置上。他这个支书，既没大红大紫作报告谈经验抱回一沓一沓的奖状与锦旗，也没坐过红椅子圈被上级领导批评过。
好在滩里土肥，河滩村的村民们靠土里刨食，虽算不上富裕，可也人人有饭吃。即使三年自然灾害期间，相邻的村庄里，饿死的人抬都抬不及，他们河滩村，没有一个人饿死。
三叔年轻的时候，因了他的正派实诚，加上头脑灵活，悄悄给他送绣花鞋垫送千层底布鞋的姑娘是不少。可他家里太穷，他又长年在外，直等到快奔四十的时候，他才成了家。那时，因为长年在滩里拉纤，他的背已明显地驼了，油黑粗糙如树皮般的面孔，也已很显老相。
女方是离他们村二里地不到的罗家渡的，因为爹娘死得早，把五个弟妹都娶的娶嫁的嫁了，她才想到该找个人家了。媒人一串通，他们俩见了一面。虽说两人都比实际年龄看上去老相不少，可彼此的为人却都是早就晓得的。等再一次见面的时候，他们就把这个看来复杂其实也并不复杂的终身大事定了下来。
秋后，收完了棒子、豆子、高粱、谷，锄镰锨镢往墙上一挂，他们便又简朴又热闹地办了喜事。
新媳妇柳儿又能干又贤惠，村里的人们都直夸三叔前世修得好，娶到这么个好媳妇。
到了第二年秋后，柳儿给三叔生了个白白胖胖的儿子。本来生性就宽厚的三叔，对少妻幼子更是前后呵护着，含在嘴里怕化了，捧在手里怕冻着的。
做了母亲的柳儿，像是比在娘家时年轻了不少，红朴朴的脸上，整日里挂着甜甜柔柔的笑。任跟谁说话，也是轻声软语的，完全不像个拉扯着弟妹五个深水浅坑泥里水里地爬过来的人。
可是，偶尔她急了，嘴巴也很是不饶人的。 河滩村里的人，一直都在担心着在娘家那么能干的柳儿嫁过来后，肯定会给宽厚的三叔气受的。可是，后来事实证明，那些担心全是多余的。人们见到柳儿发脾气，也只是那么一次。
那是在一个“三九”天，尖利的北风刮得干树枝“嗖嗖”地怪叫着，河里，也已被冰封住了。三叔按照乡政府“大战三九”计划，把一段段沟渠按人口量出来，做下了记号。工地上，虽然没有红旗没有口号也没有喇叭，可他们村，每次都绝对落不了后。上边的指示嘛，三叔这个支书能不执行？三叔把那精神一传达，河滩村的父老乡亲能不积极响应？
“早晚是咱的活，瞎磨蹭不光丢咱们村干部的脸，连咱整个村里人的脸都丢。”每次，他们都是这样说，也是这样做。
可这回，工程就要接近尾声了，三叔却发现，分给老磨家的那五米，还原封未动。他前探着腰，倒背着手，在工地上走了两个来回，才知道老磨家的孩子病了，住进了医院。
“老少爷们兄弟们，老磨家的这段，咱大伙每人帮着刨两锨就成了。”河滩村的人，向来是很敬重三叔的，他说出的话，他们都觉得很在理。
“行啊，也就几锨的活，累不着。”
“他一家完不成，说出去，还不是咱河滩村没完成。”
三叔抄起锨，朝老磨家那段走过去。以往，只要他带头铲下第一锨，各家也都会派出一名最强壮的劳力参加进来的。
“这人长得好看了呀，是不一样，巴结下一个寡妇，哼，你愿白给她干，俺为啥……”
“啥，来子家，你再把这话大声地说给大伙听一遍！”“咚”地一声，柳儿的铁锨铲在了这女人的脚跟前，在地上留下了一道碎着冰茬子的白印。
“俺……俺……”
“你有话大声说，有屁大动静放。糟蹋俺家老三在其次，人家老磨家寡妇失业的，糟蹋人家也不怕良心上过不去呀？你想想你要是处在老磨家那地方，大伙管你不管？”被柳儿好一顿抢白，来子家只是低着头小声地嘟嚷着什么，众人围拢来，把她俩给劝开了。
也有人走过去劝三叔：“别为这事生气，她那种人……”
柳儿嫁到河滩村这么多年，大家还是第一次见她这样发脾气。当时，连经多见广的三叔都被她的“泼”劲给懵了一下子。
结果，老磨家的那段渠，比他们以往做同样的事时，要快了不少。但是，以往的那种气氛，却不知为什么没有了。
接连几天，三叔都闷闷的，高兴不起来。
是老了，该让给别人了。闲下来，他总忍不住这样想。这回，村里的人怕不会再示威似的把乡长的屋门口堵得水泄不通的，要求他继续把河滩村的支书当下去了，不会了。这么多年来，自己一直干着，想下来，村里的父老乡亲们死活不让。当支书这些年，他总觉得自己一直像当年拉纤一样，背上的绳子始终是紧着的。有时，连睡梦中他都是不停地用着力的。可是，河滩村算不得穷，可也并不富啊！夜里，他更频地做着拉纤的梦，直累得醒来还满脸大汗腿肚子抽筋……老了，是老了……拉不动了……
春天，乡里推广棉花地膜覆盖。以往，只要是上边要做的，河滩村从来都不用三令五申，人们只要听到三叔传達下来，便都争先恐后地去办。可这回，却有四五家说没钱，拒绝买地膜，任三叔说破了嘴皮，也还是有一家执意没有买。这家的男人石头，在外头跑买卖，想必是跟家里的女人留下话了。就是队上先给垫上钱，也不买。
第一回遇到这样的事，三叔的心里觉得堵……唉，老了，真是拉不动了……
思前想后好一段日子，待下次再去乡里开会，他私下里试着把这意思透给了乡长。
“你这老家伙，干得好好的咋就想撂挑子呢？我可是怕你们村里的人再来向我‘示威’呢。”
三叔没说什么，只是闷闷的。那本来就前探的腰弯得更厉害了。
几场雨水过后，地里的小苗苗眼见着“噌噌”地往上猛蹿着，石头家的地里，稀黄枯瘦的小苗却寥若晨星。
“让大伙帮他补补吧。石头家里的一个女人家，还带着个孩子。耽误了，就是一季子呢。”
枕边上，柳儿轻声对三叔说。
“嗯。”三叔应着，心里却乱麻一样没头绪。
等到了第二天，他去招呼人的时候，却差不多都是歉意地表示有顶顶要紧的事要去做。最后，终于召集了两个人，担着水桶拿着锨镢，去帮石头家补种棉花苗。
平时喜欢给大伙讲东讲西的三叔，这一整天，几乎没讲什么话。他心里又乱又烦，从不曾打过人的他，这回，却直恨不得找谁扇上两巴掌。
一夜无觉，早晨早早起来，肿胀着厚厚的眼皮，他顺了滩里的小路，翻过大堤，去找老乡长了。
“你实在不愿干，也得容我们研究研究啊。这么着吧，你先暂时干着，我们抓紧研究，你看行不行？”
被他堵在被窝里的老乡长，费了不少口舌，总算把他打发走了。
这许多年，为了这个村，操尽了心，费尽了力，可是，为啥越来越不行了呢？三里五里的人都说俺老三走南闯北经多见广有心数，可是……唉！他越想越糊涂，直想得脑袋要裂开一样，也没想明白。
柳儿摸得清他的心思，可她却总是装出一副什么都不知道的样子。在这时，劝说，只能增添他的负担。她深知他这个人的心。
乡里一直再没有动静，三叔见了乡长，也没有再催问关于换支书的事，乡里有什么会，他照样第一个到。回到村里，也总是积极地去传达、贯彻。
转眼，收割、播种的季节过去了。再有十多天，就到了三叔和柳儿结婚十周年的纪念日了。滩里人，其实是最不注重像生日了什么纪念日了。这回，也是柳儿偶然记起来的，吃饭的时候，随口说给了三叔，没想到，三叔却一副郑重的模样：“你跟了我这十年，受了不少苦，半辈子过去了，你不是常念叨着没去过济南吗？今年咱的庄稼收成不孬，等那时，提留也收完了，我带你去济南逛几天。”
“那不都是说着玩的吗？没这事没那事的，去济南逛啥，花那么多钱。”
“不，这回，一定要去。俺也有几年没去了。不就百十里地嘛，又不是多么远。” 同往年一样，集合起来一开会，第二天，提留就交上来近一半。不一样的是，那另外的一半，却迟迟没有交上来。
根据以往的经验，那暂时交不上来的，正在积极想办法，不用你去催，不出三五天，准能交上来。可是，六七天过去了，却还有十几户分文未交。第八天上，片长来了，实在坐不住了的三叔便同片长一块到各家去看看。差不多都在说正想办法，不出三两天就交上去。只有两家坚决说实在没钱。这两家是石头家和他的紧邻栓柱家。石头做买卖挣了一笔钱，后来又拉上栓柱一起干，可是，没想到却赔了，要账的整天堵着门不走，石头和栓柱两个人，招呼不打一声就走了，只留下两个女人和孩子在家。他两家的情况，三叔是清楚的。可是，一样分的地，去年发大水，乡政府把他们全村的提留都免了不说，还拨来了救济款和救济粮。今年，大水之后，滩里的地特别肥，庄稼长得都挺好。那几家暂时交不上来的，有的是春上盖了房子，有的是刚给儿子交了彩礼钱，还有的是家里有病人，可他们都在想办法。栓柱和石头家，是有困难，可咋就能破这个例呢？
片长是个血气方刚的小伙子，没大没小地对着三叔亮嗓子：“对那些‘烂泥、钉子户’，就要来点硬的才行！你这一个村收不起来，就拖了咱们全片的后腿了，咱这个片收不齐，就拖了咱们整个乡的后腿……限你们两天收齐，交到片上去。”
这两天，三叔心里从未有过的难过。他的大脑不停地转着，到头来，却又不知道到底想了些什么。
每当走近石头和栓柱的家门口，他那本来就前探的腰便更加直不起来。
片长又来过，带着乡里的小统计员和大个子公安。三叔驼着背，带他们先去了石头家，石头的媳妇陪着笑脸，颤抖着手从抽屉里拿出个手绢包，双手递给老三：“三叔，让您跑了这么好几趟，都是俺不好。”三叔迟疑地接过那包，见石头家眼睛红红的，垂手立在一边。他把包儿转手递给了年轻的片长。片长把手巾包儿摊放在桌子上，数着那一大堆卷曲的毛票和叮当响着的硬币。
三叔招呼也没打一声，就领着三个人朝栓柱家走去。
“要钱你们找栓柱去，俺没钱。家里的钱都让他折腾光了。”栓柱家抹着泪说完，便任你怎么讲道理也不再言语了。
“你们受灾的时候，国家给你们拨这拨那，都像你家这样，国家还拿啥来拨？河滩村也就你一家了。”
小片长铁青着脸走了，临走告诉三叔和栓柱家，第二天他还来，而且是最后一次。
三叔在炕上又翻来覆去直折腾了一夜。
第二天早晨，小片长来的时候，他的头有点木。领着片长一行三人去栓柱家，竟走错了胡同。
“你看，真过意不去，让你们一趟趟去跑。”
栓柱家陪着笑脸，一副很过意不去的样子。
她是三叔费了不少劲才从村子另一头的一户人家找到的。当时，她手上拿着一只鞋底子，怀里抱着孩子，正在同那家的女人拉着什么。
“片长他们呢？”
抱着孩子往家走，栓柱家的问。
“见你家的门没上锁，他们就到你家去等着了。”
“您和他们一块进去的还是他们自己进去的？
“他们去的，我就出来找你了。”
“哦——好，好！”栓柱家快走几步赶上三叔，“我也是前脚刚到，你们后脚就去了，我借个针，就要回去的。”
村子小，说着话，就到了家。
“你家确实有困难，可是……只要凑齐了，这就好。”
片长坐在椅子上，打着官腔。
“凑齐了，凑齐了，昨天晚上就凑齐了。”
说着，她把孩子放在地上，又歉意地让坐在炕沿上的那個小统计员让一让。她跪在炕沿上，掀起了枕头，一个，又一个，最后，连被褥都掀了起来。之后，她一屁股坐在地上，手拍着大腿哭起来：
“俺刚出去借个针，钱咋就没了呢？俺河滩村，这么多年，可连个丢针丢线的都没有过呀！”
栓柱家一把鼻涕一把泪，把片长和两个办事员给哭懵了。
脑子早已经木了的三叔，这时却突然清醒了过来，但只是那么一瞬，整个大脑便像是不是他的了。
片长愣了好久又帮着找了好久，最后终于像是明白过来。
“这么说，你是怀疑俺们三个拿了你的钱？”片长的脸涨红了。
“哎呀片长啊，俺可不敢那么说呀。可是，可是俺刚刚才出去了那么一小会呀……”
“哼，别装了，谁知道你那钱是真的还是假的！”
“你这么说，俺也就没办法了。”她止住了哭，望着老三，“三叔，您可得给俺做主啊，他们既然不相信俺，那也不能怪俺不信他们。今天，您作个证，能从他们三个人口袋里翻出俺那一百六十块钱来，俺啥也不说。翻不出来，要杀要剐随您。”
三叔真想对着这个女人大吼一声，让她滚出去。可是，他觉得嗓子里像是堵了个什么东西，连气都透不出。
“真是岂有此理，岂有此理！”
片长和两个随从脸都涨红了，却有嘴也说不清。他们从别的村里过来，口袋里哪能没有钱呢？
“俺是再也没钱交了，俺是再也没处去借了……”
伴着栓柱家的哭喊声，他们一行四人前后相跟着走出了栓柱家的大门。
“老三，真没想到，在你河滩村也有这样的烂泥户，真没想到！”
片长坐也不坐，骑上车子，同那两个人一起走了。
三叔坐在自家的椅子上，不吃也不喝，只是不停地抽着旱烟，一天之间，叶子烟把他厚厚的嘴唇烧起了几个燎泡，任柳儿怎样开导劝说，他都不动一动。
第二天早晨，他起得很晚，眼皮肿胀着，嘴里直觉苦得发涩，一夜之间，他觉得自己老了许多。
柳儿一再劝说，他才胡乱吃了几根面条。放下碗筷，他便朝外走去。
天晴得很好，阳光斜斜地洒下来，迎着光朝前走，他觉得眼睛有些微的刺痛感。许是夜里没睡好的缘故吧？他想。
这天，正好是他跟柳儿结婚十周年的日子，不知道他是否还记得？
……今天，无论如何也要跟老乡长讲明了。挺一下驼着的背，他继续往前走，背上，总像是背着一根纤……老了，是老了……他这样想的时候，眼睛竟潮潮的。
滩里的庄稼该收的收了，该种的也种上了。前几日还满目碧绿金黄被收获充斥着的满满当当的河滩，现在却只剩下裸露着的褐色的土地。
播下的小麦，还正在土里挣扎着……
鞠慧，中国作协会员，山东省作协全委会委员、儿童文学委员会委员，济南市作协副主席、儿童文学委员会主任，济南市政协委员，山东省法学会青少年犯罪研究会理事。作品多以对乡村女性生活境遇的关注及未成年人的健康成长为主，多次获省市精品工程奖、泰山文艺奖、齐鲁文学奖、泉城文艺奖、济南文学奖等。作品入选山东省农村书屋配送书目、中国青少年分级阅读书系、齐鲁文学作品年展、济南文学大系等多种选本，多部作品与影视剧制作中心签订改编协议。曾获山东省维护妇女儿童权益先进个人、山东省齐鲁文化之星、泉城文化之星等称号。
堰屋
枯水期的黄河孤苦寂寥。堤上那彼此相隔着一华里的守堤人的堰屋将各不相同的故事，用质地和式样相同的大铁锁，锁在了大小、形状都相同的空间里，等待着汛期的来临。
上下几十里的河堤上，只有四叔的小屋是终年开着的，不管严寒酷暑，不管潮涨潮落。
长年累月地一个人守在大堤上，渐渐地，他变得孤僻了，他沉默寡言，村里跟他不相熟的后生们都有点怕他，初打交道时，他们总忍不住在心里嘀咕：他是不是在生谁的气呀？他并没有生气。他只是不习惯也不愿意多说一个字。
每天，他总是天一亮就起床，装上一袋旱烟，吧嗒着，然后慢慢踱到屋侧的红柳树前，蹲下来，目光从每一个细小叶片上轻柔地抚过，此时，晨曦刚刚把怕羞的脸儿露出来，太阳还躲在她的后面。
不论是红柳树淡紫的花苞上挂满晶莹的露珠，还是那落净叶子的瘦劲枝条上落满洁白的雪花，也不管是叶苞不安的萌动，还是秋叶悲壮的凋零，一年四季的每一个晨曦初露的黎明和夕阳燃烧的傍晚，依次密密地生长着高的、矮的红柳树，一朵朵戴着粉紫色花冠的大蘑菇，在他深情的注目下，幻化，升腾，却始终默默无语。
红柳树共十八棵，横四竖五排列，在空着的那个角上，稍靠里的地方，已有一个填了粪肥的坑。那是今年黄河落潮后，河滩里生出的一棵红柳的新家。
早已出嫁的闺女常来看他，闺女是头生女，她娘在生她的时侯，堤上的铜锣敲得正紧。就在她哭喊出第一声的同时，冲天的巨浪朝大堤撞过来，雷鸣般“轰”地一声巨响，奔腾着、咆哮着的黄汤，从撞开的缺口处似脱缰的野马不顾一切地冲撞出来，眨眼间，堤下村子里的房屋、樹木全都被淹没在滚滚黄涛之下。第二天黎明，随着解除警戒的锣声，她娘大睁着眼，咽下了最后一口气。
在那次大水中，死去的还有铁头婶的丈夫，大队的民兵连长陈铁头。
“爹，搬回去住吧，一早一晚的，也好有个照应。”
“你爹一年半载的还死不了。”
他撅着胡子，倒背起双手踱出了小屋。
女儿自小没了娘，任什么事情，只要她提出来，不管有多难当爹的也尽力去做。女儿上小学一年级的时候，班上有个同学的姑姑从县城带回一个漂亮的新书包，当时，女儿羡慕得不得了，他知道了，当即借了钱，趁着中午收了工，顶着烈日，来回五十多里地，从县城买回了一个漂亮的新书包。女儿长大了，四叔一直以为，她准保会嫁给铁头婶的儿子海龙的。女儿从小就喜欢海龙，在心里，四叔也是始终把他们俩安排在一起的。可是有一天，她却突然宣布，她爱上了镇上的一个小伙子。面对相依为命的女儿，想起以往的打算，他懵了。终于，他还是把微笑强挤到脸上，对着惶恐不安的女儿，用力点了点头。
不能够答应女儿的，在他有两件事。一件是离开堰屋，一件是和铁头婶的亲事。
他最不能容忍的，就是女儿对这两件事的关注。每当女儿对他提起这两件事中的任一件时，他就会马上变了个人似的，暴怒得不允许女儿说出第二句话。
按照他的条件，村上的干部找过他几次，要他离开堰屋，退下来享受“五保”待遇。
“是看我老了，不中用了？我哪点干得比别人差，你给我讲出来呀？你老六才比我小几岁，别跟我来这个。该到了吃‘五保’的时候，用不着你来找！”
村干部一个个大瞪着眼睛听他发完脾气，只好顺原路回去。最后，他的本家六弟亲自出马去劝，也被他给顶了回去。他们俩是光着屁股长大的兄弟，自小便是一日不见就想，每次见面又都免不了吵的。
确实，他管理的那段堤，由于他的勤劳、他的细致和他的专一，那整整一华里的堤面，平整得简直赛过柏油路；堤两旁的杨树柳树，总是齐斩斩刷着雪白的石灰，即使在最干旱的日子里，那树也总能按时喝得饱饱的；堤坡上的护堤草，斜披着绿毡子般，不露丝毫的缝隙。为此，省报的记者还专门来采访过他并拍过照片呢！
村干部很矛盾也很感动，轮流着劝过之后，也便作罢。
他始终坚持着自己的观点并时时竭力与之抗争，最后便只剩下了他的女儿和女婿。
可是，他们对他的坚决却也无可奈何。
终于有一天，他去河边回来的路上淋了一场突然而至的秋雨，回到堰屋后，便病倒了，几天几夜水米未进，待被人们发现时，已经连话都讲不出了，六叔忙不迭地召集人把他送进乡卫生院，整整打了一昼夜的点滴，他才缓缓地睁开了那细长的眼睛。
“汛期……快来到了吧？”
泪流满面的女儿，惊愕地望着这张枯黄的面孔，懵懵懂懂地摇了摇头。那双努力睁着的眼睛又无力地闭上了。
“病人怕是不行了。你们抓紧准备后事吧。”
医生满脸公事公办的漠然，全然不管他女儿的悲痛、伤心与悔恨。
似乎是对老人过去孤苦生活的某种补偿，寿衣寿材都很丰厚。女儿、女婿及六叔他们，寸步不离病床，生怕关键时刻床前没人。
又过了两天之后的一个傍晚，他又睁开了那双混浊的眼睛，吃力地望着床前的每一张脸。
“爹，你还有啥话，就说吧。”
女儿抹去脸上的泪，将耳朵凑过去。
那细若游丝、时断时续的话语，分明依然是那几个字：“汛期……怕是……快来了吧？”
满脸迷惑的女儿，望着面前这张只剩下一层皱皱黄黄面皮的脸，紧咬住牙，茫然地点了点头。
突然，那双就要闭上的眼睛猛地张开了，慢慢转动着，望着女儿那张扭曲着的脸。
满屋子的人都慌忙聚拢来，惊恐地感受着即将到来的这最后时刻。
当人们眼眶酸胀、大脑麻木了的时候，他却奇迹般地轻轻合上了眼睛，睡着般均匀地呼吸了起来。 十天之后，四叔在女儿女婿的搀扶下，迈出乡卫生院大门，稳稳地坐上了停在门口的那辆马车。
马车顺着新铺的柏油路，缓缓地往前走。
“……你要是真为你爹好，就别跟我说这些。”
“闺女就不是老人一把屎一把尿拉巴起来的？要是我有个兄弟的话……”
女儿抬起衣袖抹掉脸上的泪，忍不住地抽泣着。
“别说有一个，就是有十个八个小子，也别想把我拉回去。”
“爹，您老先别生那么大气，咱慢慢商量，俺们年轻，说得不对，任你打、骂都行。爹，依我看，您老还是回来好，您这么一大把年纪了，病又刚好。爹，不是我向着她说话，您不回来，她这心里，我这心里，都不好过。人常说一个女婿半个儿，其实，其实女婿和儿又有啥两样的？您啥时住够了，住烦了，嫌我这个女婿不够孝敬您，啥时想走，我套上马车送您，还不行吗？”
从不多讲一句话的女婿，这回终于开了口。
“你们的心我知道。我这回病，你俩跑前跑后地忙，连坡里的地都荒了，亲儿又能咋的？”他用衣袖拭一下眼睛，并不看他们，“该到了要你们侍候的时候，我会自己回的。”
马车在堤下的岔道口上停下了，那匹漂亮的枣红马，扬起长长的脖颈大声嘶叫着。泪眼扑簌的女儿望望爹，又望望丈夫，三个人都那么沉默着。
“爹，要不，您就先来住个三天两日的，反正现在也不会有险情。啥时想回去看看，就让老大用车子带着您去走一圈。真住够了，还是那句话，我套上车去送您，还不行吗？”
“那……那你就让这车从堰上拐个弯……”
“行，行，只要您答应回家，咋的都行！”
马铃叮咚响着，马车朝高高的堤爬上去。
堰屋的门锁着，从外表看上去，与别的小屋没什么两样，屋旁的红柳树，像是长高了不少，细小的叶片和一串串的粉紫色花穗，在微风中轻唱着，像是欢迎着它的主人。四叔坐在车上，望着这熟悉的一切，混浊的泪禁不住从眼角滴落下来。他不去擦，就那么坐着，一动不动。过了好久，他才对不停地往手指上缠着鞭梢的女婿挥挥手，苍老、悲凉的声音，从那张瘪着嘴里蹦出来：
“走吧。”
马车掉转头，在依然平整得如柏油道般的堤上轻快地走着，两旁，刚粉刷过不久的杨树柳树们，齐斩斩如两排白裙绿袄的仪仗队般，热情又温柔地拍着手，越过宽阔寂静的滩，哗啦啦歌唱着的黄河水在阳光下一闪一闪地亮着，从堤下到河边的那条弯弯曲曲细带子一样的小路，不管春夏秋冬，他每天都是要慢慢地一步步踏在那上面，走过去，又走回来的。在这曲曲折折的小路上，该留下他多少的足迹啊！
开始的几天，吃过饭，四叔便坐在女婿特意为他买来的躺椅上，微闭着眼睛，不动，也不说。这样过了六七天后，他突然变得有点坐不住了，没有人在场的时候，他总是在屋子里不停地走来走去。要不，就坐在躺椅上，一袋接一袋不住地抽着他的旱烟。食欲，也明显地下降了。
“是咱哪里对爹不好吗？”
收工回来的路上，女婿对坐在后车架上的妻说。
吃过饭，女儿女婿见他比以往情绪好些；刚要开口，他却“巴巴巴”用力往鞋上磕着烟袋，先说了话。
“我这病也好了，那边我觉得放心不下。过晌午，我想回去。”
女儿女婿对视了一眼，便按下坡回来的路上商定的“方案”，不急不缓地多角度多方位地劝解。四叔不说话，只是听着，待女儿女婿口干舌燥地把一切全端了出来之后，他也才不紧不慢地开了腔：
“你们的心我全知道。可是，我还是不能离开那里。别的事我都依你们，独这事不行。过午，我该回去了。”
说完，他便慢慢踱出吃饭的屋子，到他自己的屋子里睡觉去了。
女儿女婿商量了一中午，终于也没想出阻止老人下堤的好办法。女儿抹着泪，只好来来回回地收拾着该带的东西。
待女儿两天后再到堰上去看他的时候，见他正坐了一只小凳，在仔细地一枝枝整理着红柳树的枝条，连女儿渐近的脚步声，都未能使他将目光从红柳枝上转过来。
……這每一株红柳，都是爹忠实地守完三百六十五天的见证，十八个三百六十五天，在这段堤上，洒下了爹的多少汗水与心血呀……那张早已泛黄的报纸上，爹站在小屋的旁边，面对着滔滔的黄河，身后，便是那茁壮生长着的红柳树……趁着夜色，铁头婶从红柳树的后面缓缓地走出来，停了一会儿，还是迈进了那掩着门的小屋……从河边回来的爹，低着头迈进屋子，猛然看见了炕上的那个女人，他愣了一下，望望默默的房檩，又望望平平的泥地，然后，一步步迈出那小屋，慢慢朝河滩走去。小屋里的那个女人哭起来，捶打着自己。当月光还没有升起来的时候，她红肿着眼睛缓缓地消失在那红柳树的后面……任啥样的无赖男人，都不敢打铁头婶的主意，不知有多少个自以为有希望的男人，都在铁头婶的面前碰得满脸灰土，即使真心对她的男人，也从未使她动心过。她这一生衷情的，只有爹一个，可是……
“大忙的，又跑来做啥？我这不是好好的！”
爹终于发现了她，拍着手上的泥，拿着凳子要她坐下歇，接着，又从小屋里端出一搪瓷缸放了糖的开水要她喝。
“爹，您快歇歇吧，我又不是外人。”
爹笑了，满脸的皱纹显得更深更密：“歇，我哪还有空歇呀！生病耽误了这么久，这树也该浇水，这坡上的草有的地方不够密实，也得补。”他点燃一袋烟，“巴哒巴哒”地抽着，眼睛梦幻般地望着河滩那一边的黄河。
他的身体日渐好起来，这年秋后，他又一次被县河务局授予“模范护堤员”的称号，奖状是他自己亲自领回来的。在县城住了一个晚上后，带着用奖金给女儿、女婿和外孙买的礼物，局里的车把他送回了那座小堰屋。
这时，小屋旁的红柳树，已长到了十九棵，再有一个年头，二十棵红柳树整整齐齐，一个蓬勃地生长着的方阵。
女儿女婿又提了几次要他回去的话，可每次不等他们把话讲完，他便一口回绝了。后来，他们见他确实不愿离开那小屋，也只好由他去。 转眼，冬天来了，西北风接连不断地吼了三天三夜之后，大雪随之飘飘悠悠地下起来，滩封了，河封了，连路都封得严严实实。那天早晨，六叔蹲在门口，闷头抽了一阵烟之后，从柜里拿出一瓶老白干揣在怀里，深一脚浅一脚地朝大堤走去，费了好大劲，他来到了那个孤立在雪中的堰屋跟前。六叔用力喊了两声，没人应。待推开虚掩着的门，才见屋子里空空的根本没有四叔的影子。六叔摸着胡子，好生纳闷，这下大雪的，他能去哪呢？六叔在屋门口跺着脚等了一会儿，又“咯吱咯吱”地踩着积雪屋前屋后找了一圈，仍不见人影。他把门关好，犹豫了一会，刚要走，突然，坡底一块凸起的白雪吸引了他，他揉揉眼睛，越看，那轮廓越像是个躺着的人。他折了一截干树枝拄着，慢慢地下到了坡底，然后用手飞快地扒着那雪。
一点不假，那雪下埋着的，果然是已经停止了呼吸的四叔。不知上上下下滑下来爬上去地折腾了多少次，终于，六叔把他抱到了堤上。
披麻戴孝的女儿女婿和外孙，跪倒在灵堂前，止不住地失声痛哭。泪流满面的六叔，不停地捶打着自己的脑袋。前来吊孝的人们，眼泪也不住地往下流。
晚上，只剩下几个至亲在守灵。昏黄的灯光下，灵床“咯吱”响了一声，亲友们都听见了，可谁也没言声，紧接着，一声悠长的叹息，像是来自天边，守灵的人们惊恐地望过去，只见那只被铁头婶的巧手绣满花的菱角枕轻轻动了一下，不一会，又动了一下。女儿女婿相依着走过去，女儿伸出一根手指放在四叔的鼻子下，明显地感觉到了那带一丝凉意的呼吸。女儿挣开手，伏在四叔身上，放声大哭起来。
大半个冬天，他都是安静地在女儿家度过的。直到来年的初春，他不顾女婿外孙的劝说和女儿的痛哭流涕，还是执意去了他的那座小屋。
地里的冻刚化了一层皮，每一个午后，他都费力地去刨被太阳晒化的那一层皮。几天后，第二十棵红柳树的坑便裸露在了初春暖暖的太阳下。
四叔仍如从前一样地早起，一样地从早一直忙到晚。他管理的堤，依然是上下几十里最优秀的路段。
刚开春时，黄河里的水干涸得差不多都断了流，可一入夏，大雨便接连不断地下起来，河里的水猛涨着，滩里的庄稼，也被大水漫了过来。他睁开眼睛便不停地在自己管理的500米大堤上走来走去，除去回小屋吃饭和睡觉，从不停下来。
那一夜，河水吼叫着，眼见着涨了上来，有好多人都彻夜不眠地守护在大堤上。
早晨，他的小屋子的门大敞着，却无论如何也寻不见他的人影。
小屋子收拾得比以往任何时候都整洁，在叠得平平整整的被子上，整齐地摆放着一双崭新的千层底黑布圆口鞋。
大水终于退了下去，可是，他终于也没有再回来。
他的坟里埋着的，是一套崭新的衣帽和那双他女儿和铁头婶都不认识的黑布鞋。
晚秋时节，耍够了威风的河水终于乖乖地退回了河道，宽阔的滩，又现出了原来的模样。这天，一个操着浓重的外地口音的细高个子年轻人，风尘仆仆地来到了四叔住了二十多年的堰屋跟前，向在滩里干活的人们打听这小屋主人的下落。
“他不在了，在发大水的时候。”
“那他的坟埋在哪？”
人们便指给他。
这个长着一双细长眼睛的年轻人围着那小屋慢慢转了两圈，又用手摸摸那把大铁锁和闭着的门，便向河滩走去。
第二天一早，人们看到，四叔住过的堰屋门照样锁闭着，一切都如先前的样子。
但粗心的人们却没有发现，四叔早已挖好还并未来得及种植的那个树坑里，一株新栽下的红柳正在悄悄地伸展着枝条……
几年之后，她将会成为一棵大树。
纤夫
三叔背了大半辈子的纤，那时，是木拖船，一根纤绳背在肩上，他一走就是十天半月的。
后来，河里换成了机帆船，三叔扔掉了背上的纤绳，当上了河滩村的支书。
三叔南来北往大半辈子，在河滩村这个只有一百五十多口人的小村子里，是最经多见广的人了。如果他投自己一票的话，那就是全票了。可是，他沒有。
始终，他都不曾为这一票而后悔过。
从合作化到人民公社再到分田到组分田到户，他这支书，一直都干着。河滩村在整个渡口镇，也始终处在中不溜儿的位置上。他这个支书，既没大红大紫作报告谈经验抱回一沓一沓的奖状与锦旗，也没坐过红椅子圈被上级领导批评过。
好在滩里土肥，河滩村的村民们靠土里刨食，虽算不上富裕，可也人人有饭吃。即使三年自然灾害期间，相邻的村庄里，饿死的人抬都抬不及，他们河滩村，没有一个人饿死。
三叔年轻的时候，因了他的正派实诚，加上头脑灵活，悄悄给他送绣花鞋垫送千层底布鞋的姑娘是不少。可他家里太穷，他又长年在外，直等到快奔四十的时候，他才成了家。那时，因为长年在滩里拉纤，他的背已明显地驼了，油黑粗糙如树皮般的面孔，也已很显老相。
女方是离他们村二里地不到的罗家渡的，因为爹娘死得早，把五个弟妹都娶的娶嫁的嫁了，她才想到该找个人家了。媒人一串通，他们俩见了一面。虽说两人都比实际年龄看上去老相不少，可彼此的为人却都是早就晓得的。等再一次见面的时候，他们就把这个看来复杂其实也并不复杂的终身大事定了下来。
秋后，收完了棒子、豆子、高粱、谷，锄镰锨镢往墙上一挂，他们便又简朴又热闹地办了喜事。
新媳妇柳儿又能干又贤惠，村里的人们都直夸三叔前世修得好，娶到这么个好媳妇。
到了第二年秋后，柳儿给三叔生了个白白胖胖的儿子。本来生性就宽厚的三叔，对少妻幼子更是前后呵护着，含在嘴里怕化了，捧在手里怕冻着的。
做了母亲的柳儿，像是比在娘家时年轻了不少，红朴朴的脸上，整日里挂着甜甜柔柔的笑。任跟谁说话，也是轻声软语的，完全不像个拉扯着弟妹五个深水浅坑泥里水里地爬过来的人。
可是，偶尔她急了，嘴巴也很是不饶人的。 河滩村里的人，一直都在担心着在娘家那么能干的柳儿嫁过来后，肯定会给宽厚的三叔气受的。可是，后来事实证明，那些担心全是多余的。人们见到柳儿发脾气，也只是那么一次。
那是在一个“三九”天，尖利的北风刮得干树枝“嗖嗖”地怪叫着，河里，也已被冰封住了。三叔按照乡政府“大战三九”计划，把一段段沟渠按人口量出来，做下了记号。工地上，虽然没有红旗没有口号也没有喇叭，可他们村，每次都绝对落不了后。上边的指示嘛，三叔这个支书能不执行？三叔把那精神一传达，河滩村的父老乡亲能不积极响应？
“早晚是咱的活，瞎磨蹭不光丢咱们村干部的脸，连咱整个村里人的脸都丢。”每次，他们都是这样说，也是这样做。
可这回，工程就要接近尾声了，三叔却发现，分给老磨家的那五米，还原封未动。他前探着腰，倒背着手，在工地上走了两个来回，才知道老磨家的孩子病了，住进了医院。
“老少爷们兄弟们，老磨家的这段，咱大伙每人帮着刨两锨就成了。”河滩村的人，向来是很敬重三叔的，他说出的话，他们都觉得很在理。
“行啊，也就几锨的活，累不着。”
“他一家完不成，说出去，还不是咱河滩村没完成。”
三叔抄起锨，朝老磨家那段走过去。以往，只要他带头铲下第一锨，各家也都会派出一名最强壮的劳力参加进来的。
“这人长得好看了呀，是不一样，巴结下一个寡妇，哼，你愿白给她干，俺为啥……”
“啥，来子家，你再把这话大声地说给大伙听一遍！”“咚”地一声，柳儿的铁锨铲在了这女人的脚跟前，在地上留下了一道碎着冰茬子的白印。
“俺……俺……”
“你有话大声说，有屁大动静放。糟蹋俺家老三在其次，人家老磨家寡妇失业的，糟蹋人家也不怕良心上过不去呀？你想想你要是处在老磨家那地方，大伙管你不管？”被柳儿好一顿抢白，来子家只是低着头小声地嘟嚷着什么，众人围拢来，把她俩给劝开了。
也有人走过去劝三叔：“别为这事生气，她那种人……”
柳儿嫁到河滩村这么多年，大家还是第一次见她这样发脾气。当时，连经多见广的三叔都被她的“泼”劲给懵了一下子。
结果，老磨家的那段渠，比他们以往做同样的事时，要快了不少。但是，以往的那种气氛，却不知为什么没有了。
接连几天，三叔都闷闷的，高兴不起来。
是老了，该让给别人了。闲下来，他总忍不住这样想。这回，村里的人怕不会再示威似的把乡长的屋门口堵得水泄不通的，要求他继续把河滩村的支书当下去了，不会了。这么多年来，自己一直干着，想下来，村里的父老乡亲们死活不让。当支书这些年，他总觉得自己一直像当年拉纤一样，背上的绳子始终是紧着的。有时，连睡梦中他都是不停地用着力的。可是，河滩村算不得穷，可也并不富啊！夜里，他更频地做着拉纤的梦，直累得醒来还满脸大汗腿肚子抽筋……老了，是老了……拉不动了……
春天，乡里推广棉花地膜覆盖。以往，只要是上边要做的，河滩村从来都不用三令五申，人们只要听到三叔传達下来，便都争先恐后地去办。可这回，却有四五家说没钱，拒绝买地膜，任三叔说破了嘴皮，也还是有一家执意没有买。这家的男人石头，在外头跑买卖，想必是跟家里的女人留下话了。就是队上先给垫上钱，也不买。
第一回遇到这样的事，三叔的心里觉得堵……唉，老了，真是拉不动了……
思前想后好一段日子，待下次再去乡里开会，他私下里试着把这意思透给了乡长。
“你这老家伙，干得好好的咋就想撂挑子呢？我可是怕你们村里的人再来向我‘示威’呢。”
三叔没说什么，只是闷闷的。那本来就前探的腰弯得更厉害了。
几场雨水过后，地里的小苗苗眼见着“噌噌”地往上猛蹿着，石头家的地里，稀黄枯瘦的小苗却寥若晨星。
“让大伙帮他补补吧。石头家里的一个女人家，还带着个孩子。耽误了，就是一季子呢。”
枕边上，柳儿轻声对三叔说。
“嗯。”三叔应着，心里却乱麻一样没头绪。
等到了第二天，他去招呼人的时候，却差不多都是歉意地表示有顶顶要紧的事要去做。最后，终于召集了两个人，担着水桶拿着锨镢，去帮石头家补种棉花苗。
平时喜欢给大伙讲东讲西的三叔，这一整天，几乎没讲什么话。他心里又乱又烦，从不曾打过人的他，这回，却直恨不得找谁扇上两巴掌。
一夜无觉，早晨早早起来，肿胀着厚厚的眼皮，他顺了滩里的小路，翻过大堤，去找老乡长了。
“你实在不愿干，也得容我们研究研究啊。这么着吧，你先暂时干着，我们抓紧研究，你看行不行？”
被他堵在被窝里的老乡长，费了不少口舌，总算把他打发走了。
这许多年，为了这个村，操尽了心，费尽了力，可是，为啥越来越不行了呢？三里五里的人都说俺老三走南闯北经多见广有心数，可是……唉！他越想越糊涂，直想得脑袋要裂开一样，也没想明白。
柳儿摸得清他的心思，可她却总是装出一副什么都不知道的样子。在这时，劝说，只能增添他的负担。她深知他这个人的心。
乡里一直再没有动静，三叔见了乡长，也没有再催问关于换支书的事，乡里有什么会，他照样第一个到。回到村里，也总是积极地去传达、贯彻。
转眼，收割、播种的季节过去了。再有十多天，就到了三叔和柳儿结婚十周年的纪念日了。滩里人，其实是最不注重像生日了什么纪念日了。这回，也是柳儿偶然记起来的，吃饭的时候，随口说给了三叔，没想到，三叔却一副郑重的模样：“你跟了我这十年，受了不少苦，半辈子过去了，你不是常念叨着没去过济南吗？今年咱的庄稼收成不孬，等那时，提留也收完了，我带你去济南逛几天。”
“那不都是说着玩的吗？没这事没那事的，去济南逛啥，花那么多钱。”
“不，这回，一定要去。俺也有几年没去了。不就百十里地嘛，又不是多么远。” 同往年一样，集合起来一开会，第二天，提留就交上来近一半。不一样的是，那另外的一半，却迟迟没有交上来。
根据以往的经验，那暂时交不上来的，正在积极想办法，不用你去催，不出三五天，准能交上来。可是，六七天过去了，却还有十几户分文未交。第八天上，片长来了，实在坐不住了的三叔便同片长一块到各家去看看。差不多都在说正想办法，不出三两天就交上去。只有两家坚决说实在没钱。这两家是石头家和他的紧邻栓柱家。石头做买卖挣了一笔钱，后来又拉上栓柱一起干，可是，没想到却赔了，要账的整天堵着门不走，石头和栓柱两个人，招呼不打一声就走了，只留下两个女人和孩子在家。他两家的情况，三叔是清楚的。可是，一样分的地，去年发大水，乡政府把他们全村的提留都免了不说，还拨来了救济款和救济粮。今年，大水之后，滩里的地特别肥，庄稼长得都挺好。那几家暂时交不上来的，有的是春上盖了房子，有的是刚给儿子交了彩礼钱，还有的是家里有病人，可他们都在想办法。栓柱和石头家，是有困难，可咋就能破这个例呢？
片长是个血气方刚的小伙子，没大没小地对着三叔亮嗓子：“对那些‘烂泥、钉子户’，就要来点硬的才行！你这一个村收不起来，就拖了咱们全片的后腿了，咱这个片收不齐，就拖了咱们整个乡的后腿……限你们两天收齐，交到片上去。”
这两天，三叔心里从未有过的难过。他的大脑不停地转着，到头来，却又不知道到底想了些什么。
每当走近石头和栓柱的家门口，他那本来就前探的腰便更加直不起来。
片长又来过，带着乡里的小统计员和大个子公安。三叔驼着背，带他们先去了石头家，石头的媳妇陪着笑脸，颤抖着手从抽屉里拿出个手绢包，双手递给老三：“三叔，让您跑了这么好几趟，都是俺不好。”三叔迟疑地接过那包，见石头家眼睛红红的，垂手立在一边。他把包儿转手递给了年轻的片长。片长把手巾包儿摊放在桌子上，数着那一大堆卷曲的毛票和叮当响着的硬币。
三叔招呼也没打一声，就领着三个人朝栓柱家走去。
“要钱你们找栓柱去，俺没钱。家里的钱都让他折腾光了。”栓柱家抹着泪说完，便任你怎么讲道理也不再言语了。
“你们受灾的时候，国家给你们拨这拨那，都像你家这样，国家还拿啥来拨？河滩村也就你一家了。”
小片长铁青着脸走了，临走告诉三叔和栓柱家，第二天他还来，而且是最后一次。
三叔在炕上又翻来覆去直折腾了一夜。
第二天早晨，小片长来的时候，他的头有点木。领着片长一行三人去栓柱家，竟走错了胡同。
“你看，真过意不去，让你们一趟趟去跑。”
栓柱家陪着笑脸，一副很过意不去的样子。
她是三叔费了不少劲才从村子另一头的一户人家找到的。当时，她手上拿着一只鞋底子，怀里抱着孩子，正在同那家的女人拉着什么。
“片长他们呢？”
抱着孩子往家走，栓柱家的问。
“见你家的门没上锁，他们就到你家去等着了。”
“您和他们一块进去的还是他们自己进去的？
“他们去的，我就出来找你了。”
“哦——好，好！”栓柱家快走几步赶上三叔，“我也是前脚刚到，你们后脚就去了，我借个针，就要回去的。”
村子小，说着话，就到了家。
“你家确实有困难，可是……只要凑齐了，这就好。”
片长坐在椅子上，打着官腔。
“凑齐了，凑齐了，昨天晚上就凑齐了。”
说着，她把孩子放在地上，又歉意地让坐在炕沿上的那個小统计员让一让。她跪在炕沿上，掀起了枕头，一个，又一个，最后，连被褥都掀了起来。之后，她一屁股坐在地上，手拍着大腿哭起来：
“俺刚出去借个针，钱咋就没了呢？俺河滩村，这么多年，可连个丢针丢线的都没有过呀！”
栓柱家一把鼻涕一把泪，把片长和两个办事员给哭懵了。
脑子早已经木了的三叔，这时却突然清醒了过来，但只是那么一瞬，整个大脑便像是不是他的了。
片长愣了好久又帮着找了好久，最后终于像是明白过来。
“这么说，你是怀疑俺们三个拿了你的钱？”片长的脸涨红了。
“哎呀片长啊，俺可不敢那么说呀。可是，可是俺刚刚才出去了那么一小会呀……”
“哼，别装了，谁知道你那钱是真的还是假的！”
“你这么说，俺也就没办法了。”她止住了哭，望着老三，“三叔，您可得给俺做主啊，他们既然不相信俺，那也不能怪俺不信他们。今天，您作个证，能从他们三个人口袋里翻出俺那一百六十块钱来，俺啥也不说。翻不出来，要杀要剐随您。”
三叔真想对着这个女人大吼一声，让她滚出去。可是，他觉得嗓子里像是堵了个什么东西，连气都透不出。
“真是岂有此理，岂有此理！”
片长和两个随从脸都涨红了，却有嘴也说不清。他们从别的村里过来，口袋里哪能没有钱呢？
“俺是再也没钱交了，俺是再也没处去借了……”
伴着栓柱家的哭喊声，他们一行四人前后相跟着走出了栓柱家的大门。
“老三，真没想到，在你河滩村也有这样的烂泥户，真没想到！”
片长坐也不坐，骑上车子，同那两个人一起走了。
三叔坐在自家的椅子上，不吃也不喝，只是不停地抽着旱烟，一天之间，叶子烟把他厚厚的嘴唇烧起了几个燎泡，任柳儿怎样开导劝说，他都不动一动。
第二天早晨，他起得很晚，眼皮肿胀着，嘴里直觉苦得发涩，一夜之间，他觉得自己老了许多。
柳儿一再劝说，他才胡乱吃了几根面条。放下碗筷，他便朝外走去。
天晴得很好，阳光斜斜地洒下来，迎着光朝前走，他觉得眼睛有些微的刺痛感。许是夜里没睡好的缘故吧？他想。
这天，正好是他跟柳儿结婚十周年的日子，不知道他是否还记得？
……今天，无论如何也要跟老乡长讲明了。挺一下驼着的背，他继续往前走，背上，总像是背着一根纤……老了，是老了……他这样想的时候，眼睛竟潮潮的。
滩里的庄稼该收的收了，该种的也种上了。前几日还满目碧绿金黄被收获充斥着的满满当当的河滩，现在却只剩下裸露着的褐色的土地。
播下的小麦，还正在土里挣扎着……
鞠慧，中国作协会员，山东省作协全委会委员、儿童文学委员会委员，济南市作协副主席、儿童文学委员会主任，济南市政协委员，山东省法学会青少年犯罪研究会理事。作品多以对乡村女性生活境遇的关注及未成年人的健康成长为主，多次获省市精品工程奖、泰山文艺奖、齐鲁文学奖、泉城文艺奖、济南文学奖等。作品入选山东省农村书屋配送书目、中国青少年分级阅读书系、齐鲁文学作品年展、济南文学大系等多种选本，多部作品与影视剧制作中心签订改编协议。曾获山东省维护妇女儿童权益先进个人、山东省齐鲁文化之星、泉城文化之星等称号。