蝴蝶是虫中的一个独立类群，是鳞翅目（顾名思义，因翅膀表面覆有鳞片而得名）下特点鲜明的一大类，这个目还包含了种类更为庞杂的蛾子。要说蝴蝶是什么，与蛾子有何区别，可以说很容易。但是科学上对于蝴蝶的定义却没那么一刀切。的确，蝴蝶在白天出没，可是很多蛾子也一样;的确，蝴蝶色彩鲜艳，那是你没见过灯蛾;的确，多数蝴蝶和所谓的芸芸众蛾长得很不一样，但是一类叫作弄蝶的小蝴蝶却长得非常像蛾子;一些蛾类身躯粗壮、毛茸茸的，但另一些就比较瘦，看起来像蝴蝶一样。
　　有一个可靠的方法可以区分蝶蛾，就是看它们的触角。触角是用来探测空气中的气味的，比如用来召唤配偶的一丝信息素的味儿，或是它们钟爱的花朵释放的化学信号。所有蝴蝶的触角末端都有个小棒棒，多数蛾类的触
　　角是羽状或是线状，没有小棒棒。还有蝴蝶是“飘然而过”，曼舞轻摇;蛾子是绝尘而去，狼奔豕突。
　　英国只有59种常驻的蝴蝶，再加上8个罕见的迁飞种，以及3个灭绝的种;相比之下，光是大型蛾类就有将近1000种（更别说还有许多小型蛾类了）。会访问庭院花园的蝴蝶种类就更少了，大概20种，所有的种类几乎都很好识别，而且都有英文俗名。
　　每种蝴蝶都有自己的生活方式。有些主要生活在森林里，其他的在草原、沼泽地或者沿海一带。一些蝴蝶——一般是飞行能力较强的——会四处游荡，而其他的更加安土重迁，守在它们出生的灌木丛或者花丛附近。它们所共有的是经历一系列变化的生命轮回。雌蝴蝶产下一粒卵，卵会孵化出一只小毛毛虫。一只毛毛虫只有一个生物学上的任务：吃，不停地吃，直到长够了个儿为止，而且越快越好。毛毛虫以植物为食，虽然具体吃哪种植物对于每一种毛毛虫来说都不一样。孔雀蛱蝶和将军红蛱蝶取食异株荨麻，许多豹蛱蝶的幼虫啃食堇菜的叶子，多数眼蝶和弄蝶则吃野生禾草。由于外皮的弹性有限，毛毛虫在长胖过程中必须不时停下来进行蜕皮。最后一次蜕皮时，它们会彻底改变外貌，进入休眠阶段，此时叫作蛹。睡得迷迷糊糊的蛹体内上演着一场重组运动，最终将形成蝴蝶的成虫。蝴蝶成虫彻底形成前的一两天，蛹体颜色会加深，并且可以透过蛹皮模糊地看到翅膀的颜色。最终，当一切准备就绪，蛹就会裂开，在这一大自然的伟大奇迹时刻，蝴蝶把它的头拱出来，第一次感受世界的鸟语花香。
　　我现在就能脑补出蝴蝶羽化的画面：那一刻，当沉睡的蛹似乎要醒来了，蠕动着，挣扎着，然后突然沿着背上的沟劈开一条裂缝，从里面伸出翅膀来。里面暂时还认不出来是蝴蝶的东西把头探出来。它从蛹皮下面的小袋子里伸展出一对长长的触角，然后像蛇一般摇曳着，试着伸出它那盘卷的舌头。电光火石之间，那东西挣脱出来，用它新生的腿脚抓住自己旧的皮囊，接着把自己身体的其余部分从壳里拽出来。它胸膛之上连接着的——就在足上面——是4个柔嫩的、多彩的扁片儿。那东西将身体倒转过来，换成头向上的姿态，抓着蛹壳，开始晾干它那蝴蝶的翅膀。它的身体一张一弛，这样就能把体液泵入翅脉，流向翅膀的每一个角落。就这样慢慢地，它们舒展开来。这大概得花一小时，其间每分每秒，它的面目都逐渐变得更加清晰。然后，在一个光辉的瞬间，它第一次张开那双未染凡尘的华丽翅膀，羽化成蝶。接着，蝴蝶练习着扇动几下那巧夺天工的翅膀，拋下旧皮囊飞向天空，开始了它短暂的成虫生活。
　　会有多短暂呢？蝴蝶的成虫生涯大概能持续一两周。蝴蝶翅膀上的颜色和花纹是由覆瓦状的微小鳞片组成的。新羽化的蝴蝶那绸缎般的光泽在一两天内就会褪去，并且，随着越来越多的鳞片被碰掉或抖落，它会越来越衣衫褴褛，“人”老珠黄。翅膀还会因风雨和荆棘撕扯而磨损，或者在鸟喙的攻击下形成三角形的切口。蝴蝶中的寿星是那些以成虫休眠状态越冬的种类，例如荨麻蛱蝶和孔雀蛱蝶，它们经常躲在花园的落叶堆里;还有硫磺钩粉蝶，它们偏爱在常春藤的厚丛里越冬。这些种类能活几个月，虽然有一半的时间里它们都很不活跃——“睡着了”。如果加上它们作为卵、毛毛虫和蛹的时间，那些一年一代的蝴蝶，比如紫闪蛱蝶或者银蓝眼灰蝶，可以活一整年。那些一年不止一代的种类，像阿多尼斯蓝眼灰蝶，5月出现一代，8月又出现一代，生命周期就比较短。从卵到成虫的一整个夏季周期大概有3个月。
　　蝴蝶如何度此一生？我有一次帮忙指导一位学生的工作，她正全力跟踪一种蝴蝶，那是全英国最小的蝴蝶——枯灰蝶，她要从羽化的那天起跟踪到死亡的那一天。这种蝴蝶生命中的很大一部分时间都趴在草茎上一动不动，在日光中取暖，抑或是大口吮吸绒毛花的花蜜。蝴蝶用足来品尝味道，听起来有点儿怪，但这确实赋予了它们比人类舌头更敏锐的味觉。像许多蝴蝶一样，精力充沛的枯灰蝶划定了一个家的范围，或者叫领地。它会通过视觉发现竞争对手并将其驱逐，也会用敏感的触角去发现配偶。蝴蝶的求偶仪式总是不紧不慢的：雄虫会炫耀自己的翅膀，可能还会用翅膀向它的心上蝶扇去一阵阵诱人的香风，总之一般会尽力给对方留下好印象;雌虫可能会倾心，也可能不会。如果是前者的话，这对爱侣会在一起最少一小时，尽情享受不着急。
　　在我看来，这种日子简直美极了，我几乎都要嫉妒枯灰蝶了。
　　但是蝴蝶要面临很多威胁：寄生者、疾病、捕食者，以及人类使用杀虫剂和对生態环境的破坏带来的灾害。任何一只蝴蝶从卵长到成虫的机会都很渺茫。这就是为什么蝴蝶要产很多卵。身在不列颠，这儿的天气又湿又冷，阴晴不定。蝴蝶在阳光和稳定的气候条件下才能活得好。不像哺乳动物，它们的身体并没有自产热的系统，而是借助晒太阳这种方式来提升体温，并用翅膀来调节温度。天冷一阵的话，就会有更多毛毛虫登上伤亡名单。
　　如同鸟类一样，一些蝴蝶会迁移。在英国常见的迁飞蝴蝶中，有些每年都会到来，包括将军红蛱蝶、小红蛱蝶和红点豆粉蝶，有时数量非常庞大;还有几种偶然发生的迁飞蝴蝶，比如黄缘蛱蝶和君主斑蝶;长距离地飞越海洋和陆地需要强健的翅膀和高强度的飞行肌肉。当你遇到一只正在向北迁飞的小红蛱蝶，就可以看到这些器官是如何工作的。这些蝴蝶可不会飘然而过。它们飞得很快，路线笔直，仿佛知道自己要去向何方（事实上它们并不知道自己在往哪儿飞，它们的基因却知道）。蝴蝶的生命周期很短，即便有少数在春天抵达了英国，也鲜有能活到拼命踏上返回南欧和北非的征途。手握返程票的是它们出生在英国的下一代。你可以把迁飞蝴蝶看作是遗传物质的传递者，将自己的基因带到北方用以度夏，然后，传递到下一代的身体里，再次返回家乡。
　　迁飞并不是人类正在解答的唯一一个关于蝴蝶的谜题，还有一个是关于蝴蝶对其他物种强烈的依赖性，尤其是对蚂蚁。蚂蚁是成群结队住在地下兵营里的战争机器。跟蚂蚁交上朋友，你就一辈子都有人罩着了。英国最稀有的一种蝴蝶——嘎霾灰蝶，它对一种特定的蚂蚁的依赖现象一个世纪以来已被了解得清清楚楚。这种保护关系相当损人利己，因为这种蝴蝶的幼虫装作蚂蚁越冬的口粮，借此混进蚂蚁的幼虫堆里（后来发现，它们闻起来像蚂蚁，甚至能像蚂蚁一样“歌唱”，因此被蚂蚁搬进幼虫堆）。但是其他的灰蝶也依赖蚂蚁的保护。它们的幼虫和蛹会分泌吸引蚂蚁的物质，保证它们被蚂蚁们精心照料。
　　蝴蝶真神奇，大自然真神奇。但是要看蝴蝶用生命演绎的大戏，每个人都能坐上前排，只需要饲养它们就可以。我以前就这么干，并且还会收藏它们。
　　（摘自商务印书馆《彩虹尘埃：与那些蝴蝶相遇》   作者：[英]彼得·马伦   译者：罗心宇）