他曾经是我的一位螺蛳先生，偶尔会坐很长时间的车来看我。他给我挑选家具，并且负责组装好。他在墙壁上钻孔，在狭小的房间里布线，讨论布局。水池里总有积攒了多日的盘碗，他给清洗干净。他片下鱼片，做酸菜鱼。他送给我红酒，还送我开红酒的小玩意儿。我哭到睡着的时候，他握着我的手，干燥而温暖。我在遥远的南方城市情绪崩溃，给所有的朋友打电话，但深夜里朋友们全部关机，只有他的手机开着。我不记得有多少个夜晚，他听我说或者听我哭，而他也许并不知道，那对我有多么重要。
　　曾经在某个时刻，我们差一点就成了恋人。我记得那是在饭桌上，我们的一个朋友笑着看着我们，然后撺掇着问他：“你对邦妮有没有意思啊？你愿不愿意做她的男朋友呀？”我们都极其尴尬，没有人说不好，也没有人说好。他似乎说了“当然好”，但听起来像客套。我也觉得我们在一起会不错，但也是仅此而已。
　　不是没想过发展成恋人，我的顾虑都极其现实：比如他长得不高也不帅，比如他没有那种让我折服的才华，比如他是我一个女友的前男友，我们正是通过她互相认识的。这3个原因中，最后一个对我牵制最大。我只要一想到我那位女朋友，就放弃了和他交往的念头。
　　我们一生都在和一些人相遇，我们和无数人擦肩而过。那个瞬间过去了，许多个瞬间过去了，我们心知肚明，并不特别惋惜。
　　后来，我有了固定的男朋友，那是一个和我差异很大的人。我想，我内心竟然这样卑微，我选取了一个不可能拒绝我的人，而不是昂着头去追求一个比我更加光彩夺目的人。我无法再忍受任何一点拒绝了。
　　我的很多好朋友都不看好这一段严重不对等、由于冲动而促成的爱情，我因此和几个朋友疏远了。他也反对这一段感情，朋友们中数他反对得最强烈。他怀疑这个陌生人的品性，怀疑他的目的，怀疑我们的结局。我并不生气，在那个擦肩而过的瞬间之后，我保留了一种神秘的优越感，那是不能实现的男女之情被迫升华成友情之后残留的幻影。
　　再后来，他自然而然地变成了“我们俩”的好朋友，他和我的男人以兄弟相称。他又成了我们家的常客，甚至比我独身时来得更多。当他发现我的男人并没有什么不堪的目的时，他开始祝福我们。照这样发展下去，他会是我们一家人永远的好朋友，成为我女儿的干爹，参与我们家的每一个重要时刻，带着温暖的笑容为我们鼓掌。
　　他留下来了，在我的生活中长久存在，因为我们始终没有燃烧过的缘故。久远岁月里的那点儿情感的暧昧，那点儿不值一提的往事，于他，已经不见丝毫痕迹了。
　　（摘自中信出版社《老女孩》一书）（责编 微子）