2008年8月18日，北京鸟巢体育场。我坐在记者席的第三排，面对男子110米栏预赛的跑道。刘翔撕下号码贴纸的一刹那，我站了起来——刘翔退赛了。

1

　　2004年8月28日，雅典奥运会男子110米栏决赛。作为记者，我就在雅典。但根据比赛报道分工，我不在田径赛场。刘翔的那场比赛，我是在奥运村自己的房间里，通过闭路电视看的直播。
　　结果大家都知道，12秒91，冠军。这个赛前被我做报道计划时列入“可能登上领奖台”的上海小伙子，居然拿到了金牌！
　　回国后，我接到报社的任务：刘翔希望出一本自传，由我担任主要的采访整理者。
　　2004年9月的一个下午，在刘翔家，我第一次见到刘翔本人。当时他从自己的小卧室走出来，明显没有休息好，眼皮还有些浮肿。
　　“叫哥哥！”刘翔的父亲在旁边说了一句。
　　我忙不好意思地摆手：“别别别，我没比你大多少。”
　　刘翔笑了笑，伸出手：“张记者，你好！”
　　那是我对刘翔的第一次采访，按理，我应该为他的自传搜集很多第一手材料。但现在回想起来，我们将很多时间都花在对电脑游戏的讨论上。
　　“《传奇》后来不玩了。《帝国时代》，你懂的呀，那时候造农民都要掐秒表的，几秒就得造一个，不然后面会死得连家都不认识。”刘翔说起这些来眉飞色舞。
　　那一年，刘翔21岁。

2

　　2005年，应该是刘翔最火的一年。
　　其实在2004年雅典奥运会结束回国后，刘翔就已经蒙了。从奥运会归来第一次回家，他发现道路两边，站满了自发来欢迎他回家的市民。待了半天，刘翔也不敢下车。车里的老刘拍了拍他的肩膀：“接下来，不是看你的成绩，而是看你做人了。”
　　2005年，刘翔的热度达到了巅峰，各种各样的邀请、采访、广告让他晕头转向。
　　面对热潮，刘翔渐渐选择自我封闭。“我不担心别的，就是担心他太封闭了，整个心态会受影响。”刘翔的父亲不止一次对我这样说。
　　2005年，在深圳举办“中国十佳劳伦斯冠军奖”的颁奖典礼，刘翔是候选人，我是采访记者。
　　颁奖典礼前一晚，我去刘翔的房间玩儿。那时候，为防止媒体采访，他那一楼层的电梯口已经有保安站岗了。如果不是刘翔亲自出来接我，我根本进不去。主办方给刘翔准备的也是一间标间。闲聊了一会儿，看时间不早，我准备回自己房间，刘翔忽然说了一句：“今晚别回了，睡这儿吧，我们聊聊天。”我说算了，怕给他添麻烦。他摆了摆手：“我说可以就可以，你放心！”
　　那天晚上，我们聊了很久。话题五花八门，比如他以前在体校受年纪大的队友欺负，比如变形金刚，比如喜欢的电影、影星。那天他给我讲他欣赏的香港影星，我记得其中有刘嘉玲。说到开心处，我们俩会捶床、踢被子。
　　第二天一早，“频道”似乎又调了回来。他对着镜子整理衣领：“待会儿有个运动员代表发言，我准备说3个方面……你帮我看看还有什么需要补充的。”
　　当晚的颁奖典礼上，刘翔毫无悬念地当选2005年“中国最佳男运动员”，给他颁奖的嘉宾，正是刘嘉玲。

3

　　2006年，刘翔的成绩再一次达到巅峰：在瑞士洛桑，他以12秒88的成绩打破了世界纪录。
　　打破世界纪录后的刘翔，成为“无差别级”的国民偶像。我的老师、同学、同事，身边的朋友，各种年龄层次和职业的人，纷纷拜托我帮他们索要刘翔的签名，当然，最好能看一眼刘翔本人。

　　我印象最深的一次是在广东，刘翔冬训，我去采访。一起吃过晚饭后，我们找了一家量贩式的卡拉OK唱歌——刘翔喜欢唱歌，但那时，这样的放松机会不多。包厢外忽然一阵骚动，伴有责骂声，然后门就被撞开了。一个身着黑衬衣、戴着金项链的50岁左右的男子，硬是闯了进来。身后试图阻拦的服务员，被这名男子身后跟随的几个穿黑西装的男子挡在门外。
　　“刘翔？刘翔真的在？”那个中年男子边走边嚷，满身酒气。
　　包厢里的人都挺紧张的，刘翔站了起来，一时不知如何应对。气氛有点紧张。那名男子走到刘翔面前。“果然是刘翔！”他喊了一声，然后忽地退一步，双手一抱拳。刘翔忙抱拳回礼。
　　“刘翔！英雄！”那个男子就说了这4个字，随即转身，带着其他人离开了。

4

　　做英雄，是要付出代价的。2007年，世界田径锦标赛在日本大阪举行，刘翔是男子110米栏最有希望的夺冠候选人。当时日本的媒体送给刘翔一个称号：黄金升龙。
　　刘翔抵达那天，在大阪的关西机场，挤满了中日媒体，希望能采访他。刘翔从出口出来后，却虎着脸，没有接受任何采访。我迎上去，希望能和他打个招呼，却不承想，他也没有理我，直接从我面前走了过去。
　　后来，他的教练孙海平对我解释：“刘翔那天其实发着高烧，来的飞机上，机舱里的人排队找他合影留念，他可能有点情绪。”孙海平后面还跟了一句，“他很想拿这个冠军……”
　　在此之前，刘翔还没拿过世锦赛冠军。所以，在决赛那晚，身处第9道，却以12秒95的成绩夺冠后，刘翔兴奋得有些异常。在赛后的混合采访区，我隔着围栏，伸出手喊：“刘翔！”他过来和我猛力击了一下掌，他的眼里，明显有泪花。 　　那让我忽然想到了大赛前不久的一幕，那是去北京体育总局看他训练，结束后我们打了一辆出租车去吃晚饭。我坐副驾驶位，刘翔坐司机的身后。
　　“哥们儿，你们是运动员吧？”的哥从训练中心门口接的我们，自然这么认为。
　　我侧头看了一眼刘翔，他蜷在座位上，低头摆手。之前已发生过多次，出租车司机认出了他，结果到目的地后，坚持不肯收钱。于是我否認。
　　“可惜了，如果是运动员，我就不收你们车钱。”
　　“是运动员你就不收钱？”我倒好奇了。
　　“有条件！你得代表我们国家，在世界大赛里进过前三名，我就不收钱！”的哥非常认真地说，“运动员嘛！为国争光就是英雄！”
　　“不然呢？”我问。
　　“不然就是狗熊！”
　　自始至终，刘翔没说一句话。

5

　　2008年年初，我曾问刘翔最大的心愿是什么。他回答：“我希望明天早上一睁眼，奥运会就开幕了，我想赶紧赛完。”
　　刘翔是一瘸一拐走回北京奥运村的。他走在前面，一群志愿者不敢上去搭话，默默地跟在后面。忽然，有一个志愿者喊了一声：“刘翔，加油！”“刘翔，好好养伤！”“刘翔，我们会继续支持你！”大家都跟着喊了出来，带着哭腔。
　　晚饭时间，刘翔没有去运动员食堂。房门紧闭。不知是谁在他门口留下一束鲜花。没多久，鲜花堆满了门口。
　　刘翔的父亲第二天才进入奥运村。那时候，刘翔正趴在理疗床上，做腿部肌肉恢复。“爸……”刘翔叫了一声，就没再出声。
　　房间里寂静得出奇。老刘忽然听见水滴到地板上的声音——刘翔哭了。

6

　　更大的挑战，是康复训练。2009年春节，我去了美国休斯敦。在北京奥运会上伤退的刘翔，在那里做康复治疗。
　　北京奥运会后的某一天上午，我去他家，当时他正在吃早饭。
　　“我决定动手术了。”他对我说。
　　我知道，之前有不少人劝过他，千万别动手术，不然就废了。“但不动手术，我不可能继续跑下去。动手术，至少我还有机会。”刘翔说。
　　其实比起手术短暂的痛苦，更大的挑战在于康复训练。在休斯敦的得州医疗中心，刘翔让我做一组他的康复动作，很简单，提着两个哑铃，上一个台阶，再下来。我做了一组，已气喘吁吁，而伤口才愈合的刘翔要做10组，每天至少要做5套类似的动作，再加上其他各种康复训练。
　　“我想过放弃，这是我第一次想到放弃。我每晚闭上眼就在想，明天又是一天，我还坚持得住吗？”那天在休斯敦刘翔借住的公寓，我们聊了一个下午。
　　刘翔对我说这句话时，我确实很震惊：手术都决定动了，还会挺不过康复训练？
　　在休斯敦的莱斯大学，那时的刘翔已经可以开始室外的康复训练了。有一天午后，在做完一组跨栏动作后，他和我坐在沙坑旁聊天。“有时候我真的很难相信，我怎么已经26岁了？”他仰头看天，休斯敦的天碧蓝如洗。
　　然后他忽然说起了2008年，“现在回想起来，那真是一场灾难”。
　　印象里，这是他第一次在我面前回忆北京奥运会的比赛。当时在一旁的，是刘翔的赞助商聘请的一位专门来为他拍视频的老兄。这位老兄回国后，剪辑出了一部记录刘翔康复历程的片子，叫《追》，我个人认为拍得很棒。在那部时长23分钟的片子里，他忠实记录了一段采访内容，采访对象还是一位的哥。
　　“大多数客人都这么认为，认为他这次觉得跑不过人家了，所以还是退出比较好，省得在自己国家丢脸。”
　　“那他不是腿受伤了吗？”
　　“借口！”
　　“那你还会支持他吗？”
　　“从他退出比赛我就讨厌他了。”

7

　　现在回想起来，其实从2010年到2012年，我也没见到刘翔几次。和他的主要交流，也只限于偶尔的电话，或者短信，后来是微信。那几年，我感觉他是憋了一口气。谁都知道他想证明什么，但他自己从来不说。
　　有很多人质疑：奥运会前，刘翔干吗那么拼命跑？但我知道，他是怕旧伤复发，想在自己状态最好的时候，把世界纪录给夺回来。
　　2012年，我是坐在伦敦奥运会记者席的第一排，看着刘翔退赛的。我参加过3届奥运会的采访，现场目睹了他两次退赛;唯一一次夺冠，我不在现场。
　　伦敦奥运会男子110米栏第一轮，裁判说：“各就各位。”我的心跳和往常一样开始加速。尽管采访过刘翔那么多次，我依然会紧张。尤其是在决赛起跑线上，站着清一色的黑人选手，只有刘翔一个黄皮肤的中国人孤独而坚定地举起双手向观众示意，瞬间就让人血脉偾张。
　　那时，我才会觉得往日这个嬉皮笑脸的家伙，有多么了不起。但那天，刘翔还是倒下了。
　　“医生之前就告诫过我，说我的跟腱很有可能断裂。”后来刘翔回到上海，和我聊起那天的情景：“我上跑道踏了踏起跑器，就知道医生没骗我。”
　　那天在伦敦，我所能做的，就是第一时间把“刘翔跟腱确认断裂”的消息通过新浪微博发布出来。
　　2012年8月8日晚，伦敦奥运会男子110米栏的决赛。在伦敦市郊的罗姆德小镇，我和刘翔的父亲刘学根，坐在他住所外的露天长椅上。老刘点燃一根烟，仰望夜空，一语不发。屋内电视正在直播比赛，但我们俩，谁都没进去。
　　半晌，老刘幽幽吐出一句：“这一切和4年前太像了。”
　　然后，老刘开始陷入回忆：“他赛前训练的所有数据都已经超越历史最高水平，那时我想，他应该可以圆梦了。
　　“以前我叮嘱他回家要戴脚套理疗伤处，他还会笑着说我啰唆，但这两个月，他一回家就自己戴好脚套，我知道他真的要拼了。
　　“我来伦敦前就知道他的脚又出问题了，但我每天都祈祷，希望奇迹发生。我一直瞒着他妈妈，我想自己先扛着。
　　“他伤势一有好转，就会给我发短信，我这一天就会乐得跟什么一样。他一不发短信，我就知道又糟糕了，这一天就魂不守舍……”
　　所有的希望，在老刘赶到医院陪刘翔做跟腱手术的那一天，全部化为泡影。那是一场一个多小时的手术，刘翔最终被推出手术室。看到守候在外的父母，实施全身麻醉的刘翔努力动了动身子，想对父母挤出一个微笑。刘翔的舌头还不灵活，喉咙里发出“嗬嗬”声，费尽全力吐出一个模糊的词：“没……事……”
　　那一刻，60岁的刘学根不顾众人在场，眼泪横流。“那一刻，哪有什么奥运会，哪有什么冠军，眼前的人，就是我的儿子，其他什么都不是！”老刘说。

8

　　2015年3月底的一天晚上，10点多，我手机忽然响了，一看，是刘翔。“玮哥，没睡吧？”话筒那头刘翔的声音，有点低沉，但非常严肃，“想和你讲一件事……”我的心忽然“咯噔”了一下，一阵莫名的紧张，随后却是释然——他要做出一个重要的决定了……
　　一周后，在上海体育场，数万人面前，刘翔宣布自己退役。我没有去现场，在电视机前，泪流满面。
　　2016年6月，我们全家去了一次瑞士，住在蒙特勒。有一天，我对我太太说，我想去一次洛桑。
　　洛桑不大，没费多少工夫，我就找到那家体育场——刘翔创造12秒88世界纪录的那个体育场。然后我就看到那两块铭牌——见证了刘翔在这个体育场，一次打破世界青年纪录，一次打破世界纪录。
　　看着那两块铭牌，我忽然挺为他感到欣慰的。
　　2016年里约奥运会期间，不少网友说：“我们欠刘翔一个道歉！”对于这点，我并不认同。其实不管世人怎样评判，刘翔就在那里，他的成绩也摆在那里，并不会因大家的态度而发生任何改变。
　　刘翔曾被身不由己地捧上云端，也曾被毫不留情地踹下神坛，他经历了常人远不能承受的成功和失败，也得到了常人所不可能得到的锤炼和磨砺。人们无须向他道歉，当然，他也从来无须向任何人道歉。他可能是中国体育史上再也不会出现的运动员——不是说他的运动成就，而是他的人生遭遇：大起大落，大喜大悲，大彻大悟。
　　他，就是刘翔。
　　（屈 志摘自中信出版社《历史的温度》一书，本刊节选）