我不否认自己是个自恋的人,譬如说,无聊的时候我把博客当自留地侍弄,在博客上秀做菜、秀刚写完的小说、秀我的女儿,可是,我从来不敢秀爱情,尤其是不敢秀我对他的爱多么深,更不敢秀他曾承诺对我的爱是多么恒久。这并不是因为我的婚姻是不幸福的,而是爱情的本质是个有生命的、长着腿的小动物,源于我的悲观主义性格,我总是认为,不知道什么时候,它就可能生病夭折,也更不知道什么时候它会越过婚姻的栅栏离家出走了。
　　我的童年和少年时代生活在农村,记得乡下人合计家庭财产时,有腿长毛的动物是不能算作家庭财产的一部分的。因为它们是鲜活的生命,是生命就会有生老病死也会有意外受伤、走失或丧生的危险,一旦这些发生,它作为财产的价值也就不存在了。
　　在离开农村整整20年后,乡下这一财产的核算方式依然深深留在我的记忆里。在某些悲观情绪发作的时刻,我总是下意识地拿这一观点来衡准爱情的质地。
　　我不怀疑不否定爱情的发生和存在,就如农家牛栏中的那头牛一样庞大而壮实,可是,我也不敢确定它的地久天长就像我是个只有惟一一头牛的老农在担心着自己的牛会不会生病夭折一样的惶恐。因为综观身边的人与事,我知道了爱情的存在不是物理性的而是化学性的,它一旦要起什么变化,是非人力所能控制的。每个进入婚姻的人,其最初的愿望肯定是地久天长到永远,否则,还劳力费心地谈哪门子恋爱结哪门子婚?
　　可事实又怎么样,据统计,现在的离婚率已经到了20%!这还不包括一大批在离婚路上垂死挣扎了N久终于没离成的主!更不包括生活在同一屋檐下形同路人的主!若再去掉N多爱情早已行将朽木却因为诸多原因继续在婚姻里苟延残喘着的主们,在婚姻的城堡里温暖相依的男女们还有几对?相对于海誓山盟地热着的恋人们,这应该是个令人触目惊心的数字吧?
　　基于爱情的化学性和不稳定性,我不仅不敢秀自己的婚姻有多么幸福多么甜蜜,一旦看到某对明星、某某名人在面对传媒时大放幸福厥词时,我就会悄悄地替他们捏一把汗。万一哪天他们的爱情像只长毛的小动物那样生病夭折了或是走失了,回首以往的种种幸福声明,那滋味,是不是有点像是搬起一块甜蜜的石头号称要去垒一座幸福的城堡,却一不小心,石头落了地,砸伤了自己的脚,这个时候,他(她)怎么办?是不是要立马转身,背对众人,别让他们看见自己疼得龇牙咧嘴的狼狈相?
　　爱情这事,只要当事人彼此都健在,就不能盖棺论定,只要思维还在运转,只要心脏还在跳动,一切都有发生的可能。所以,不管我所担忧的一切会不会发生,我都不敢秀爱情,我无比害怕一旦令我狼狈的局面发生了,连放声大哭一场的机会都被自己剥夺了。