表上的时间显示已经过了夜里12点半，已是凌晨了。列车过了泰山之后，重新加快了速度，车速似乎使得表的指针也走得更快了些，下一站就是济南。外面黑黢黢的，偶尔有那么几点灯火从窗外晃动过去。卧铺车厢开始换票了，夜灯很暗，不太顶用，准备下车的人在黑暗里把手伸进包里寻找着铺位牌号。
　　坐在我对面的女人开始发手机短信，嘀嘀嘀，嘀嘀嘀嘀，像在发电报，听上去挺快乐的。她衣着时尚，像我一样独自出行，与我年龄也相仿，我们聊了一路，还彼此留过电话号码，这在我来说是很少见的行为。记不清是谁先开的口了，无非是寒喧，从哪里上车，要在哪里下车，还有空调开得太冷之类。没说上三句话呢，她忽然对我说“你是一个作家吧？”我愣了一下，答道：“想必你是间谍。”我们俩全笑了。
　　我一边整理行李，一边在心里盘算着，过一会儿，下车后，我们家住的方向一致，或许我们可以同行，搭同一辆出租车。
　　似乎是为了表示即将到达的隆重，或者对经停的站点表示尊敬，列车开始减速了。窗外的楼房和灯火渐渐多起来，把车厢里映得比先前亮了很多。看看时间，火车比预计的正点稍稍晚了一点，已是凌晨1点了。我和那个对面下铺的女人一起拎起行李往车门口走，我们的行李也相仿，都是小型的拉竿行李箱。我们默默地站在车门前，这时，窗外忽然灯火辉煌，火车进站了，接下来又徐徐行驶了一段，咣当一声停靠在站台上。
　　刚下到站台上， 我想回过头去想跟那个同行了一路的女人打个招呼，这时看见她已经跟一个男人亲热地拥抱在了一起。那男人看来早就等在站台上了，他一手接过她手里的行李箱，另一只手从她的后背绕过去把她揽住，两人偎依着慢慢向前走。那行李箱本来看上去并不重的，一经那男人接手，却显得比从前重了许多，原来那是一副千斤重担，现在卸给了男人。我觉得不便打扰他们，就不辞而别了。
　　我拖着行李箱走得飞快，把他们抛在了后面。我下了地道，行李箱的轮子在地面上发出轰轰隆隆的响声，在这凌晨1点钟，地道里显得有些冷清，我的行李箱滚动得多么快活，快活得不知道什么叫孤单和寂寞。我走过地下道，又从地下道口乘了电扶梯上去，我觉得自己像一只蝉钻出了地面，我又回到了这个城市。
　　我叫了出租车，把行李放在后备箱里。我上了车，说了地点，汽车很快就穿行在这个城市的茫茫夜色中。我打开两边的车窗，夏夜的凉风就吹了进来，很舒服，我已经记不清这是第多少次了，我一个人在深更半夜从异地他乡归来。当车子驶上高架桥，风吹得更大了，吹拂起我的乱乱的齐腰长发，车子一路向南，头发就一路飘飘，长发梢梢一直飘出了窗外，我感到自己很像一束被点燃了的火炬。我很想大声唱歌，对着这个睡去的城市唱歌。激情不知来自何方，我说不清到底是为什么我此时此刻充满了豪迈和骄傲？我想这就是我想要的，这一辈子最想要的了。有那么一会儿，我产生了错觉，感到车轮下面不是高架桥，而是飞机跑道，现在是在助跑滑行，车子越开越快，最终会脱离地面，飞到天上去。不错，我的理想之一是开飞机，我也知道这个理想今生不会实现了。
　　到宿舍院门口的时候，电动门打开来，拖着行李进去，附近几幢楼上的窗户几乎都是黑的了。楼道感应灯坏了，摸黑摸到家门口，掏出钥匙来，打开房门，打开灯。屋子里依然乱得天马行空，跟我离开时一模一样，沙发上堆满了书，半盆用过的洗脸水还放在地板中央，这些天似乎蒸发了一点，一不小心就会踢翻。屋子里已经许多天没有人气了，倒是有股灰尘气，我把前前后后的窗子打开，让夜风吹进来。我把电脑打开，让音乐流淌进来，将洗澡热水器插上电源，上面指示灯亮了，我把行李箱里的脏衣服放进全自动洗衣机，摁下开关……是的，我又重新听到了这幢房子的脉搏。
　　我的屋子迎接我的归来，我的屋子里没有人，没有男人，但它并不是空的，它比那些充满了人的房子更温情脉脉。
　　门厅里的钟表指在凌晨1点45分上了。我一点也不困。桌上还有一瓶打开过的张裕解百纳干红，被我用一个旋钮塞子密封得很好。我打开它，给自己倒了半杯。我忽然不出声地笑了，在这样独自一人的夜里，我发现生活如此美好。