我教过一个锦心绣口的学生，他叫杨莽，特别善于驾驭汉语言文字。判他的作文时，我总声称自己“不舍卒读”——舍不得一口气读完，就像吃最可口的东西，忍不住要省着吃，细细品味并努力延长那美妙无比的滋味。
　　杨莽是这样描摹春天的：“春天，点亮了花朵，唤醒了蜂蝶，打痛了百灵。”
　　杨莽是这样描写水滴的：“一滴水，落在平静的湖面。湖水说：痒——”
　　原来，“痛”和“痒”还可以这样用，我好崇拜我卓异不凡的学生!
　　类似这样的句子，杨莽几乎是可以批量生产的。而身为语文教师的我，就在这样的句子面前幸福地陶醉。我痴痴地想，那被杨莽捏在手里的，该是怎样一支灵秀的笔呀!它把百灵的鸣啭说成是因遭到春光的猛然击打而发出的娇啼，它从一滴水碰触到镜面般的湖水的一刹那感到了一阵阵痒意。我喜欢看杨莽像水滴释放涟漪一样从容释放他的诗心，我喜欢听杨莽像百灵说解春天一样娓娓说解他的情怀!
　　我把杨莽的诗拿给自己写诗的丈夫看。他看后神色黯然，幽幽地说：“你必须承认这世界上有天才。”他留下了杨莽的几首诗，说是要帮忙寄给全国顶级的诗歌刊物《诗刊》。没想到，《诗刊》竟很快就刊发了杨莽的几首玲珑小诗。
　　于是，我和几个像我一样热爱着汉语言文字的语文老师，越发坚定不移地充当起了杨莽的铁杆“粉丝”。
　　杨莽要高考了。我破天荒地鼓励他用诗歌写作文。
　　他写了，并且获得了骄人的高分。但是，因只有语文单科成绩突出而其余四科成绩平平，他落榜了……
　　后来，我就慢慢没有他的消息了。
　　多少年过去了，我一直不能忘怀杨莽和杨莽笔下的文字。我常在课堂上拿出他的詩做范例，直听得他的学弟学妹们惊叹不已。但后来，我得到了一个确切的消息，说杨莽做着一份远离诗歌的体力活儿，薪水少得可怜。
　　我好心疼那颗诗心，好担忧粗糙的日子会磨损了那美丽的情怀。好害怕那支被缪斯深情亲吻过的笔会落满尘埃。我有一个痴望，愿尘世中的人们在遇到那支敏感灵秀的笔时不要轻慢，不要忽略，要认出它。珍惜它，让它依然保有用精美别致的语言说出自己内心痛痒的兴致，让它爱着，兴奋着。开出属于自己也属于世界的无可替代的花……