1
　　初三下半学期开学的时候，因为视力下降，又因为眼压高，医生不建议加深眼镜度数，我只好向老师申请坐到前排，于是凉生成了我的新同桌。在之前长达两年半的时间里，我从未留意过这个瘦瘦小小的男生。与他的全部交集只是每周五我摆出班长的神威，板着脸要求身为宣传委员的他上交一周班级总结。
　　凉生长相不出挑，但整个人看起来很干净，而性格像水一样平和，又像山一样沉稳，温良如玉，安静少言。或许因为他总是那么成熟稳重，班里不管男生女生都管他叫“哥”。
　　就在我撑着脑袋想这些乱七八糟的东西的时候，他用笔端轻轻敲了敲课桌，说：“喂，今天我们应该把习题集上最后一个单元的数学题都做掉。”
　　我不由得皱了皱眉，抬眼望去恰遇逆光看不清他的表情，但猜想他还是平时那副不温不火的模样。我故作恼怒地摆一摆手，道：“知道了知道了，作业那么多累死人了。”
　　似乎是不愿承认自己莫名其妙地对他有好感，发了狠心要把他唯一比我好的数学也给比下去。于是在母亲惊喜的表情里，在教数学的老杨头对我突如其来的学习热情大加赞赏中，在前后桌同学对我忽然像变魔术一样拿出习题集的惊骇中，我开始每天在“嘎吱嘎吱”转着的电风扇下咬着牙做数学题，苦恼地对着草稿纸直蹙眉瞪眼。然后听见他在边上带着笑意的声音：“哎，又不会做了？”我只能把自己的牙齿磨得嘎嘎作响，很不服气地说：“谁说的！”每次我总是在搭上将近整个晚自修后，兴冲冲地朝正在和后桌热烈地讨论着什么的凉生大吼自己的成功。
　　现在想起自己当时的执拗还是觉得好玩。其实我当时不那么拼命地做数学题也可以稳稳地考上市里最好的高中，但就是因为那一份纯粹的喜欢和要强的性子，给我初中最后本该最寡淡最波澜不惊的100天，涂上了浓墨重彩的一笔。当时只想着如果能和他去同一所高中，将来我就狠下心报考理科。
　　所以，那些日子，每天我都懒洋洋地拖长语调，斜着眼用最不经意的口吻对他说：“喂，我说——你要好好努力啊，做了那么多卷子，到时候还考不上一中岂不亏死了。”
　　2
　　不过让我印象最深、回想起来也最温暖的事发生在体育中考的时候。
　　我的体育成绩一直堪忧，所以在体育中考前夕，担心到几近茶饭不思的地步。因为老师说我也只有长跑努力努力能拿个满分，所以抽签的时候我满心盼着抽到800米长跑。幸好天遂人愿。在抽到考800米向凉生炫耀了没多久后，我就陷入了水深火热的痛苦锻炼之中。每天跑得汗如雨下，跑完后两条腿软得跟橡皮糖一样。当我拖着像灌了铅似的身体回到教室，总会惊喜地看到桌上摆了一瓶水或是几枚小番茄。刚开始我还以为是闺蜜为我准备的，后来发现竟然是凉生。每当我打算正儿八经地显示一下风度表示一下感谢的时候，他总是抢先一步挥挥手说：“我看你累得像是再也走不动一步路的样子，怕你都没力气做数学题了。”我笑着说“好好好，你就等着我考满分吧”。
　　很快就到了体育中考的时候，我被分到最后一组考试。快轮到我的时候，跑道边上已经围满了考完其他项目的同学，我紧张得满手心都是涔涔的冷汗。心里想着凉生抽到的是立定跳远，他应该早就考好了，不过他考好了也不会过来凑热闹的，便微微有些失落，但又哈哈一笑安慰自己说那样也好，至少跑步的丑态不会被他瞧见了。
　　像之前的每一次一样，听见出发令后我迅速起跑。渐渐地双腿没有力气了，眼前被汗水弄得模糊一片，到最后一圈的时候，周边的人都开始朝我们喊加油。突然间，我听到了他的声音，比其他人都慢了半拍所以听得分外清楚：“阿树，加油！”我惊喜地转过头，看到他模糊的身影。我就不那么矫情地说他的鼓励给了我多大的动力，但不管怎么说，平时的苦练有了效果，我这体育白痴终于以超出满分要求好多的成绩拿到了这个项目的满分。
　　闺蜜扶我回教室的时候，我随口问起她立定跳远的成绩怎么样。她雀跃着说，是满分，还有刚才哥竟然给你加油了，你听见了吗？班里的男生都开他玩笑说：“哥，你是不是对班长有意思啊？”然后他闹了个大红脸。我听着偷偷乐了，脸微微有些发烫。然后，我摆摆手，装作一点不在意，大大咧咧地说：“这么多天的同桌也不是白坐的嘛——”
　　3
　　后来，眼见着倒计时牌上的数字一天天变小，所有的习题集都做完了，每个人都撑着脑袋，在哗啦啦唱着歌的吊扇和没日没夜睁着眼睛的日光灯下一遍又一遍地翻着边角都被磨坏了的教科书。
　　我们如期进了考场，三天考完后出来，我挥着手跟凉生说再见。
　　我如预料中的一样进了重点高中，而凉生不知是哪一门没考好，去了一个我只听说过名字的普通高中。
　　我稍稍有些落寞地进了高中。每次抱着一大摞数学卷苦恼得直抓脑袋的时候，我就想，凉生是不是在小城的某个地方，依然安安静静地读着书做着作业，依然拥有班里最好的数学成绩。每次看到班里的男生在教室后面闹腾像是要掀起整座教学楼的楼顶时，我总是骄傲地跟同桌讲我曾经有过一个同桌，他是怎样的温和安静，才不像这些男生浮躁喧闹。