故乡有一条交错于城市和乡村的河，潺潺的河水在汽车的鸣笛声和牛马的嘶叫声中流淌，滋润着两岸丰沃的土壤。岸边茂密的甘蔗林在风里婆娑起舞，芭蕉树硕大的叶子也在哗哗作响，铺天盖地的甘蔗林一直延伸到村口的大榕树下才止步。挂满红布的伸展着健壮枝干的榕树在岁月的蹉跎下似乎更加硬朗，鸟雀在它繁茂的枝叶间筑了巢，蚂蚁在它盘曲的根下安了家。历经数百年风雨而依然安然屹立的榕树被村里人敬仰地奉为神树，静静地站在村口守护恬静的村庄。
　　童年的阳光总是明媚的，艳阳投在玻璃窗上折射出斑斓的颜色，总有温暖的感觉。天气好的时候，爷爷奶奶便将终日躺在床上的已年过八旬的老祖抬到院里晒晒太阳，阳光流淌在老祖那布满褶皱的脸上，像是他偷偷溜走的年华。奶奶在石磨上舂着香料，两鬓满是银丝。爷爷在墙根下编着竹筐，动作缓慢而细致。调皮的小弟在老祖的躺椅下玩沙土，母亲系着蓝布围裙在长满青苔的井边车水洗衣裳。在这样的天气里，我也捧着一本书坐在露台上痴痴地读，直到天边卷起红云，落日的余晖洒在河上溅起点点银浪花，炊烟在家家户户的房顶上袅袅升起，在屋顶上伸过懒腰的猫忽地蹿下来才惊醒在书中如痴如醉的我。我抬起头静静地享受夕阳下光影交错的惬意，远望河水夹杂着汩汩的桨声，在夜幕落下前匆匆逝去。
　　正如那匆匆而逝的流水一般，光阴淌过被淡忘的岁月，淹没那些并不深刻的记忆。尤能让我在飞逝如流水般的时光里感到欣慰的也只剩下那环山绕水的还活生生在我眼前的村庄。但当河对岸那巨幅的城市一点点推进、扩大，“让生活更美好”的标语挂在村口那棵巨大的榕树上时，迅速发展的城市化建设终于还是跨过河水迈向恬静的村庄。推土机横冲直撞地闯进甘蔗林，我听见甘蔗折断时脆弱的呻吟，那是它们在推土机的咆哮中无助的哀求。
　　村庄要拆迁了。住了几代人的老屋保不住了，奶奶听说后瞬间老泪纵横，爷爷坐在石阶上猛磕烟斗，父亲语重心长地说：只有二十天了，拆迁队已经到村口了，我们……父亲说到这儿便哽咽了，低着头不再说话。
　　后来的几天里，村里热闹非凡，搬运家具的大卡车来来去去，拖着那些在老屋里放了几辈子的家具。
　　二十天匆匆而逝，拆迁那天全村人都汇集在村口的榕树下，那天风很大，天空飘着小雨，打在榕树叶上沙沙作响。为了欢迎拆迁工作正式开始，村口挂满了红艳艳的小旗，在寒风中呼呼地飘着，推土机轰隆隆地开进村里，随着铁铲“嗖”地一声落下，村口的榕树轰然倒下，小弟坐在母亲怀里怔怔地望着榕树倒地上空高高扬起的灰尘，那些沉积了百年的泥灰随风卷入了灰蒙蒙的天际。
　　城里的生活在初阳升起时匆匆开始，又在夕阳西下时疲倦地结束。日历一天天翻过，我已不再是当年那个稚气的幼童了。在烟雨蒙蒙中常常会想起河对岸的故乡，晨风里婆娑的榕树的影子。镌刻着童年呓语的榕树随着轰隆隆的机鸣声被埋在土里。现在，在它生长过的地方，早已高楼林立，霓虹闪烁，道路交错，汽车如织。住在明晃晃的刷得雪白的房里，我已找不到泥土的厚重感。没错，日益进步的城市让生活更加便捷，24小时供应的自来水从水龙头哗哗流出，却不及那透着甜味的井水；空调吹来的嗖嗖的凉风驱走了夏日的暑气，却也失掉了奶奶轻摇蒲扇的温馨。钢筋水泥建成的如同蜂巢一般整齐划一的单元楼将那份浓浓的乡土情隔得好远，好远，也隔开了人与人之间的温情，明知道邻居家是熟悉的面孔，却再也不好意思叩开那扇关得死死的门。
　　暮色里，华灯初上，霓虹灯将河两岸装点得绚丽夺目，夜生活的乐章已悄然奏响，唱出灯光下的华丽。我站在桥上，听桥下河水流过的声音，像是我的悲伤，我的心。我想回到过去，回到那间还有我童年影子的老屋，却只能静静地站在这里，看光阴无情地流走我的记忆。我开始想要搜集我童年的痕迹，却发现自己已无力去挖掘压在高楼大厦下故乡的根。
　　（本文获得第八届中国中学生作文大赛全国一等奖）