论文部分内容阅读
每一个汉字的身世都饱含秘密，它们戴着凡常的面具，却有迥然的性情。汉字们从祖先那里继承来的基因密码经俗世流转，跨越沧海桑田，却固执地潜藏在它们的血液中、骨髓中、灵魂中。每一个汉字似一滴水，却又不单是一滴水。一字一义、一字一音，这些是单纯的水滴，但一字多义、一字多音、通假、借代等都是多头攒动的浪花。有时候，一个汉字就能掀起一个巨大的浪头，那一滴水、一个飞扬的浪花只是它浪头里的高声部。更多的水在水中翻涌，寻常的眼睛和心灵没有办法抵达它。
翻开一本书，我们很容易把单独的字忽略，我们太想知道它们能组合出怎样的故事，能带来怎样的刺激。我们看见潮头浪涌，往往忽略了一朵朵浪花，它们千差万别，每一个汉字摊开来就是一本教科书。
站在我们面前的字，很多有陌生感，它们被世俗的烟火和我们的成长变小了。我们在幼稚学堂里初次见它的时候，它们那么耀眼、崇高。“山川风月”“天上人间”“木禾米竹”……如今，这一个个汉字变成一个个具体的形象，成为我们日子里的柴米油盐，成为我们的庸常岁月和琐碎事物。
多年来，我读着写着这些汉字，熟悉得笔头都烂了，我曾经认为，那些字已经长在我骨头上。这只是假象，长在骨头上的只是它的躯壳，它的灵魂常常徘徊在千里之外。有的人一辈子找不到它，只凭一些貌似规整的字拼接着八股雄文，叩开仕途之门、功利之门。突然有一天，在世间沉沦已久的人对着面孔模糊的汉字，认出它的真相，便匍匐在汉字的真身面前，忏悔自己的潦草和麻木。
这些汉字是来教化我们的，有的如桥，渡你;有的如鞭，挞你;有的如绳，捆绑你;有的如刀，修剪你。
人生如“磨”
“一点一横长，一撇到南洋，南洋两棵树，长在石头上。”
这是一个简单的字谜，也是一个开阔的字谜。在咿呀学语的小儿童蒙里，这是探索汉字神奇玄妙的起点。
这个字谜的谜底是“磨”（mò），石磨的磨，也是磨砺的磨（mó）。中国字就是这么玄妙，同样一个字，音韵、声调有所不同，就具备了两样的功用和灵魂，具备了不一样的担当和使命。“磨”这个字的字谜和它的字一样，像宏大的人生写照：一点一横一撇的外围“广”是人的足迹。一个人，从一个现实的“点”开始了漫长的人生之旅，在父母家园的呵护里成长，在“横”这条原始的平坦大道上行走，平坦与平淡并肩而来，他感觉没有挑战的生活缺乏活力，于是年少气盛的人轻别故乡，沿着梦的方向，沿着那唯美的一“撇”的弧度，去了“南洋”。人生走到此处，也就是“磨”的笔画完成了“广”部，这是“磨”字的外围，许多年轻人的成长步骤大致如此。所谓的“南洋”就是远方，那个遥远又陌生的地方，充满传说和传奇的地方，要跋山涉水、充满悬念，要远渡重洋、几经辗转才能到达，这正是年轻人希望探寻的地方和渴望的生活方式。那一“撇”撑开的远方，也许是潮流的影响，你去我也去，大家一呼啦地就去了。也许是内心生出的翅膀，谁也挡不住对陌生生活的渴望。谁会甘心一辈子留在原点，蛰伏在故乡的陈旧屋檐下？游子如浮云，故乡的手臂抓不住他，“广”也，他人生的大框架由此撑开也由此开阔。可是“广”字的身下是空荡荡的，空有一腔热情和一段梦想的游子，履历用什么去填充呢？于是，走出第一步的游子陷入“广”的迷茫里。
“磨”的第二层人生境遇是“林”。一棵又一棵树挡在你的前面，这寻常的树哪里没有啊，远涉千山万水，所见也与故乡大同小异，何苦呢！二木为林，你深陷在丛林之中。日暮鸟归林，对鸟而言，那丛林是庇护、是家园，对你，却是困境与乡愁。看见归鸟，你心绪怅惘，那时候正残阳如血、关山万重，你突然也想归去，回到母亲的堂前，重新去耕耘曾经厌恶的土地;丛林里日渐昏黄，虎啸狼号猿哀啼，对你而言那是凶险。可是此时，你犹豫着：回去吗？辜负了当初意气风发的出走。继续行程？曙光又在哪里呢？面对一棵棵阻挡前路的树，你在回避不了的丛林里徘徊，你在山重水复中寻觅。“林”具有两面性，当你累了的时候可以倚着它休息，“人”与“木”组合，那是“休整”的“休”。更多的时候它们构成障碍，你必须不断与丛林密荆做斗争，不断去砍伐，去清理挡在人生路上的杂密枝条，绕行挡道的参天大树。一叶障目都可能对巍峨高大的泰山视而不见，何况丛林密集？年轻的你，在丛林中有太多的迷茫，那是因为障目之物太繁。
生活的路途上不仅丛林密布，还有“石”的阻碍，这是“磨”的第三层境遇。“石”坚硬、突出，既构成山，也构成桥。山可攀登远望一展雄心，也能阻拦车马挡你路途;桥可使沟壑变成通途，也可以让人轻易渡河。人生的路，回避不开的“石”。在路上，你必须要去跨越磕磕绊绊的石头。能够踩上去，它就是台阶，踩不上去，它就是屏障，这人生的“石”，构成磨砺的“磨”（mó）的底座。
时光深处，疲惫疼痛的你蓦然回首，才知道，当初祖父抛给你的那一个字谜，原来蕴含着人生的天机，预示着你的人生轨迹。蓦然回首，才知道，祖辈、父辈就是这样走过来的，他们被磨掉了坚硬的骨骼和棱角，磨灭了雄心和翅膀，才会在屋檐下悠然地点一袋烟，把那些曾经的磨难当成有趣的故事，讲给正慢慢长出翅膀的孩童听。
汉字的音韵曼妙无比，同样一个字，读去声“磨”（mò）就是一种工具“石磨”，是石片结构成的磨面工具，它坐禅一般蹲守在民间的烟火源头处;当读阳平声（mó），就成了一个动作，是石头对石头，对夹入其间的物体进行残酷挤压和无情粉碎。一种困难到达极致就叫“磨难”。一粒谷，经过了磨盘的洗礼，就成了米;一粒米，经过了磨盘的提升又成了面。“磨”（mó）是成全也是毁灭，毁灭的是原先那个胚骨，成就的是新的物品，赋予它新的使命和担当。不经过磨盘的打磨，许多物就是无用的，在某种程度上，“磨”是一个残酷的学堂，摧旧塑新。粮食在磨盘上，犹如人在炼狱中煎熬，一旦被请上磨台，一粒粮食就该彻底放弃传宗接代成为种子的梦想，它经过了清水的沐浴、阳光的抚摸，然后在磨台上悲壮地献出原身，混合成巨大的面粉洪流，滔滔涌向鍋灶，在火的洗礼下成为最神圣的食物。 有的人经过了“磨”这一关，形神兼碎，如秕糠草屑，有的人经过了“磨”这一劫，肉身不亡，精神升仙。
一个人，经历从原乡“一撇到南洋”的颠沛流离是磨难;一个人，经历乱石阻道是成长，经过杂草缠绕是成长，然后到达树木成林的境地，这是多么刻骨铭心的寂寞和磨难，比孙猴子五行山下的五百年监禁还要寂寞，因为，看得见的磨难在筋骨上，看不见的磨难在心里。
人们在衣食温饱之后，总忘不了那盘磨。时光里的那盘磨，谁也逃不掉它的磨砺。走着走着，一身的青涩和棱角就被磨光了，走着走着，曾经的雄心壮志、远走高飞被吹散了，走着走着，他们看见，推磨的人其实就是自己，他不仅把自己放在磨台上打磨，还把穿着一身青涩的孩子也拉上了磨盘。人生这盘磨，谁都逃不开。
磨是双向的。磨难从内而外，自我的内心成长是磨砺。磨难自外而来是狂风暴雨、尔虞我诈。原先的世界观的颠覆也是成长。
“磨”是一个退茧的过程。成蝶，必然要经过磨砺。只有从内打开自己，才是新生。如果自己无法破最后一层壁，就一辈子在黑暗中煎熬和痛苦，直至老死茧内，一生不知外面的世界有多辽阔和明亮，不知自己拥有一双可以飞翔的翅膀。茧内的他，以为那是两只多余的软肋。
“磨”的字谜意味深长，“南阳两棵树，长在石头上”，石上扎根是多么艰难。一个在困境中磨砺的人，如站在石头上的树，绝望之后是比石头更坚强的意志，愣是逆天而行，在石头上扎根成长，并生长繁茂，成了一片林。
不要说世间的磨难有几许，石上开花的树，是“磨”的最高标杆。
“燕”燕于飞
“燕”的字形很可爱，就像一个头饰繁复的少女在那里喜笑颜开。“燕”中间的“口”就是“开口笑”造型，头上有发髻（廿字头），两边有垂髫（拆开的“北”），脖颈下有流苏（四点水），如此就构成了一个活泼的“村姑”形象。这个字形还像一幅《双燕归巢图》：上面的“廿字头”是屋檐，最中间的“口”是燕窝，拆开的“北”就像两只燕子，一雌一雄傍在窝边，最下面的“四点水”，是人间烟火。它們在人的屋顶房梁上或者向阳的屋檐下筑巢，是所有生灵中与人间烟火最接近的一族。
“燕”字只代表一类体形娇小的飞鸟，它的结构却如此独特、饱含玄机，怪不得人们称燕子为“玄鸟”，细细研读，它真是“玄之又玄”。
首先，“燕”字是一个涵盖着“东西南北中”（或者说“上下左右中”）五个方位的“五方字”。在汉字中，这种结构凤毛麟角。
“燕”字上面是“廿”，下面是“四点水”。中间是一个“口”字，“北”字拆开镶嵌在“口”左右，如此，“燕”字上、下、左、右、中无处不在，这预示着燕子的生存空间非常开阔，没有去不了的地方。现实中的燕子确实如此。作为候鸟的它，每年南北奔波，数万里飞翔迁徙，从北方到南方，从亚寒带到热带，哪里去不了。几乎所有的鸟都与人类保持距离，大都在林间筑巢繁衍，独有燕子，可以进入一户户人家的正堂垒巢、育雏。是豪门贵胄之家，抑或是威武肃穆的公堂，它都毫不避讳，从容翩然出入。“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”从豪宅到草堂，燕子皆可安家，所有的空间都被燕子横扫，这不是“东西南北中”“上下左右中”无所不至吗？！
这只是个开头，作为“玄鸟”，燕子身上的机密颇多，它的起笔部首“廿”是二十的意思。这个数字不是随便设置，据说燕子的双翅和尾部的羽毛加在一起正好是二十根，不知是巧合，还是造字的时候，先人已经对燕子翅羽的构造了如指掌了。我读“燕”字的“廿”字头，却读出一个情意深长的“念”字来。这谐音的字，恰好概括了燕子的品行，行万里不忘家园，不管客居之地多么繁花似锦、暖意融融，依然凌空振翅、远途跋涉回归故地。它曾经落脚的地方就是初心不改的地方，不管选定的人家如何贫瘠，别处多么繁华，它依旧守着那一户人家。这样重情重义的“念旧”，用“廿”来替代，可算恰当，况且“廿”就像一个有翘角屋檐的房舍顶，是燕子落脚筑巢的方位象征。
“北”字是说明燕子的故乡在北部，冬天去南方过冬只是客居，一年之中最多的时间待在北方，北方才是燕子的家。但是这个“北”又被拆开，被一个“口”字给拆成两半。这便有了两层含义，一指燕子不可长久地居住在北方，它被“拆”而离去，迁徙他处;二指逼着燕子北方家园不可长居的是“口”，为了口中之食。据研究，燕子的迁徙并不是因为怕冷，而是因为燕子是吃虫的，它不是像雀那样，雀是杂食动物，可以吃粮食、草籽，必须以小飞虫为食，因为这一“口”上的癖好，它为追逐活物入口，就要不断追着温暖而迁徙。说来多么奇怪啊，一种基因里烙着“北”的鸟，一生却在追逐温暖。燕子啊，你这神奇的鸟，“玄之又玄”的鸟！
“口”字居“燕”字之正中间，是“燕”字的灵魂。人活一口气，人也活在一口食，燕子如人一样，为一口食奔波劳碌一生，但是燕子还不仅如此，区别在于“口”上。喜鹊、乌鸦等筑巢多用树枝、草棍等现成的植物枝丫搭建，是标准的木结构，而燕子做窝要用泥，它用口内的唾液搅拌泥土，把大量的唾液掺入其中，就像混凝剂，把原本易散易碎的寻常黄土做成凝胶一样坚固的窝。那么爱洁净的它，竟然口含泥巴做巢，确实令人费解。更有特殊的血燕一族，直接用体液吐血般地筑巢，成了人类仰望又贪婪攫取的名贵养生品“燕窝”。燕子的“口”神奇否？
“燕”字下端的“四点水”也很玄妙。在汉字里，“两点水”的含义就如它组成的这几个字一样，是代表“冷”“冰”“冻”“凉”，是寒凉之态;“三点水”代表水，组成“江”“河”“湖”“海”“池”“沼”等开阔的水流，或波澜壮阔，或静若处子。“四点水”原代表水的温度高，如“热”“蒸”“煮”，后来演化成“火”的意思。此处的“四点水”即代表燕子喜欢温暖的环境，如前所述，它追着温暖飞翔;这“四点水”又代表火焰，即浓烈的人间烟火，这是其他鸟类不喜欢也得不到的待遇。燕子爱清洁，喜欢戏水，我们经常看见燕子飞过水面的时候，要用尾巴去“抄水”，水面被点出圆圈，荡漾开一圈圈的涟漪。燕子“抄水”的细节，莫不是被古人融入汉字，用“四点水”来代表？ 燕子虽然温柔随和，却天生与侠义结缘。《聊斋志异》中的名篇《聂小倩》里，能捉鬼妖的侠客叫燕赤霞，宁采臣与聂小倩的人鬼情缘之所以得以完美，便是燕赤霞的降妖神器助之。人们将身段轻捷的人形容作“身轻如燕”，近代传说中有个轻功了得的著名侠客叫“燕子李三”。古龙武侠作品中有一个大侠的名字叫“燕双飞”，使飞枪，在兵器谱上排名第四十六。可见，貌似温良的燕子，实际上还有“赴汤蹈火”的侠义精神，那踩着“四点水”的火焰构字便是证明。
“燕子抄水”也是一绝，是别种鸟类没有的绝技。抄水的目的有四：一、捉贴近水面的飞虫，“抄水”属于无意而为之;二、清洁自己的羽毛，撩水淋浴，洁身自好;三、夏日降温;四、纯粹的嬉戏，情趣使然。这样看来，燕子的行为似乎把演化成“火”意的“四点水”又给回归本意了，它足底踩的不再是象征“火”的烈焰，而是层层涌动的波浪啊。
“燕”字中的“四点水”也极可能是指小燕雏。燕子是对夫妻鸟，每年能产卵四五枚，它们日常捉虫喂养雏鸟，率众燕练习飞翔，“燕”字下“四点水”，颇有人类“儿女绕膝”的美满感。
燕子太奇妙了，“燕”字更奇妙，人们就不断探究这个“近邻”的秘密。梁上燕子是自然界的精灵，连江洋大盗都以燕子自居，“燕子李三”如是。侠义故事中的李三是个江洋大盗，但是从来都是侠肝义胆，劫富济贫，所以贪官奸商都怕他，老百姓却很拥戴他。据说他还有绝招“燕子三点水”。称呼这样一位轻功了得的侠客为“燕子侠”自然非常恰当，而“燕子”的另一层含义是，李三再侠义终究是个贼，人们对贼比较文雅的称呼是“梁上君子”，意思是他们经常偷栖在人家屋梁上窥探、偷盗。现实中的燕子最常垒窝的地方就是屋梁上，所以，这“梁上君子”形同燕子，赠与“李三”“燕子侠”之名，再恰当不过。
据说，“燕子李三”的居住之处叫燕子坞，金庸的《天龙八部》中“北乔峰，南慕容”的慕容复在姑苏的居所也叫燕子坞。不管是江洋大盗还是野心家，都那么诗情画意，都对燕子情有独钟。
举头看在天空翻飞的燕子，品鉴着古籍中的“燕”字，那些燕羽撩起的水花似乎溅到了我裙裾。“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”燕子，我们年年依旧有分别，却不必有泪水。
“燕燕何处飞，相见江南路。……莫入未央宫，身轻有人妒。”飞翔高处的燕子，总是恪守自己的准则行事，从来不改自己飞翔的路径，也是“不为尧存，不为桀亡”的风骨，它迂回在春风里，抖落一身花香，丰盈了春天的梦。
烈火成“杰”
给男孩取名字，人们很喜欢用“杰”，而女孩多用“洁”。
“男人大丈夫，要顶天立地。”这是很多影视剧中的经典台词。一个男人，自出生的那一刻起，就凝聚了家族期待的目光，担负着家族的神圣使命，要传承优秀、缔造辉煌、建功立业、光耀门楣。于是，这个男孩就按照这样的路径成长。所以，众望所归处的男人就必须要“杰”。而女孩不然，她首要的是做到“冰清玉洁”，至于能成多大的事业倒是其次，人们更看重一个女人是否严守节操、守节如洁。
“杰”往往与“出”连着一起组词，“杰出”是最完美的搭档。“杰出”的“杰”，上面是“木”，木秀于林才是杰，才会成为栋梁之材。自然，人们一般会顺延着想到后半句：“木秀于林”之后便是“风必摧之”。“风必摧之”是一种阻碍和打击，也可以说是一种历练，有的木因风摧而折，有的却不仅不折，反而长得更坚硬、更有韧性。经得过狂风历练和检阅的木，才是真正的“秀于林”的木。“秀”不仅仅理解为美好、秀丽，而是杰出、胜出、超拔其上。所以，好木一定是“秀于林”的，它看起来最挺拔、俊秀、高大，在风雨面前也从不畏惧。也许它因为“秀于林”而比那些缩首缩尾的平庸的树多受了许多嫉妒和打击，但是，谁能因为害怕流言蜚语而拒绝优秀？谁会因为害怕尘世流俗的偏见而藏匿苍天赐予的才华，从而随波逐流甘愿平庸？“杰出”的“出”字是“双山”相叠，是“山上之山”，再也不能有比“山上之山”更冒尖、更出风头的了。于是，人们说，这人真“出挑”，这人“有出息”，还有不太友好的说法是：“出头的椽子先烂”“枪打出头鸟”。尽管“出头”有那么多风险，世人都还在争着“出头”，“我若熬得出头之日，定当……”“出头之日”就是最美好的励志期待。
“杰”和“出”都是优秀的，“杰出”在风口浪尖接受著挑战和检验。
“杰”比“出”更艰难，因为秀于林的“木”还不能算“杰”，不怕风吹雨打、风刀霜剑的木长成之后，要经过烈火的考验，才算得上“杰”。所以，“杰”是在火焰上跳舞的勇士。
秀于林的“木”是生长、生存层面上的竞争胜出者，它必须要经过毁灭性的打击考验才算真的胜利，真的“杰”。它必须蹈火而行，迎接身下的烈火炙烤，在“火”上站得住、立得牢，才能称得上是“杰”，这几乎是个悖论。四点水的“火”，是“木”化为“杰”最艰难的一步。人们对“杰”的要求太过苛刻了吧。“木”与“火”的相遇不是两败俱伤，而是毫无悬念的相克。“火”遇“木”则荣，“木”遇“火”则焚，“火”天生是“木”的克星，木见火而色变，而形神俱毁。“抱薪救火，薪不尽，火不灭。”“火”是吞噬“木”的行刑官，在火面前，“木”没有丝毫反抗能力。多少“木”在走向“杰”的途中被焚烧得形魂俱散啊。蹚过“火焰山”的“木”，就像经过“九九八十一难”的取经人，劫数不到就取不到真经成不了佛。“杰”是“木”站在熊熊之“火”上成就了金刚不坏之身。颠覆“木遇火则焚”的奇迹缔造者，理因赢得世界的掌声和敬仰。
长辈给孩子起名的时候，只想到了他日后的优秀，却很少预见到磨难。“杰”字最直观，看见它，就好像看见一根栋梁之材架在熊熊烈火之上，人不禁惊呼，它马上就要被付之一炬了，化成火中的木、火中的碳、火中的灰。这是多么心痛的事情。偏偏这样惨烈的场景有人挺过来了，这就叫作“杰”。杰出的杰，出于众人，就像那出淤泥而不染的、亭亭玉立的荷花，不是溺死在水中，而是凌驾于水上。那样的高洁才是杰，不面临烈火，谁知你内心的硬度和高洁？“生当作人杰，死亦为鬼雄”，不管是“人杰”还是“鬼雄”，都不是那么容易当的。每一个光彩烁烁的身影背后，都有数不清的劫难。 如果站在“火”的角度去看，“四点水”的熊熊烈火，是一团民众需要的火焰，用它来驱逐寒冷、吓跑野兽、烤熟食物，烧掉污秽，烤化寒冬冰层，让大地苏醒，以播撒种子和希望，让河流喧闹歌唱，以哺育苍生。这样的火，需要众人拾柴，需要源源不断的供给，以星星之火去点燃大地。这时候，架在火上的“木”就是勇士和义士，是甘洒热血的仁义之士，是鞠躬尽瘁、死而后已的公仆。为了人间的温暖事业，他们明知道眼前是熊熊烈火，毅然奋不顾身。他们以年轻的生命、饱学的身躯，投入烈火，燃烧自己助长火力。他们共有一个让人感动得潸然泪下的名字叫“在烈火中永生”，他们才是“人杰”。
草木之人、血肉之躯，终究是经不住烈火的炙烤和焚烧，但是人的意志是火熔不化的。人同“木”一般，与不可逆转的天敌较量时，更多是胜在精神上。
友人的孩子叫俊杰，父母望子成龙，在孩子还没学会说话的时候就给他听英语儿歌，还没上幼儿园就被塞进英语宝宝班上特长课，一家人就像捧领袖一样围着他转。奶奶去学烹饪、保健推拿，爷爷全天伺候并接送参加各种学习班，妈妈更是辞职后全职陪读，一家人高度神经质地要把孩子塑造成“俊杰”。上学之后，孩子更是没有一点自己的时间，其母焦虑成症，要孩子必须赢在起跑线上，规定周五放学后至睡觉前，必须把所有学校布置的作业做完，周末两天就上各种特长班，最多的时候同时上七个特长班，孩子在琴棋书画英语奥数间疲于奔命，在四个大人的手里连轴转。每次想起俊杰，我对“杰”字的“四点水”又有了新的认识，每一个杰出者都是被“四点水”样的众多手掌捧着举起来的，它们是托举的手，也是拿鞭子的手，四只手抽动下的陀螺，一定会跑得更快，四双手添加的柴火，一定更使烈焰熊熊，只是这个火焰上的木料能不能经受得住呢？每一个“杰”的背后，经受了什么，每一个没有成为“杰”的人，又经受了什么？“杰”真是一峰绝顶，登临者众，从不停歇，却也悲欣交集。
高高耸立的未必是“杰出”的，真正的杰出是明知山有虎偏向虎山行，自知是飞蛾扑火，却毅然投向光明，从容赴死。“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间，”石灰是然，杰出的人亦然。
“骂”的功德
“骂”不是个一般的字，一马双跨，“双口”齐驱并驾于飞奔的“马”上;“马”上之“口”，口吐子弹一般射击词汇、句子，就如“战火”纷飞，听者披靡，这不是一般的阵势。
含有“口”的汉字很多，但“双口”构字的却极少，“骂”是其一，“咒”又是其一。它老少皆宜、不分贫富，上至皇帝贵族，下至草莽百姓皆可“骂”，儒雅的斯文人玩着文字游戏，含沙射影、指桑骂槐、咬文嚼字，骂得有学问、有情趣，能成为佳话或笑谈;白丁老百姓口大舌张，话直脑简，不会绕弯子、打埋伏，通常是就事论事、破口大骂，也骂得畅快淋漓。
“骂”的“马”字是动态的，“口”不言是静态，而“双口”显然也是动态，所以它是一项综合运动，脑力体力并用，调动人的语言功能、思维功能、肢体功能，是一桩高难度运动。当人胸腔里有满满的怒火、长久的屈辱，抑或是突然降临的灾难，忍不下、憋不住撕开脸皮骂一通，解闷、解气、解恨。如此看，骂是有益的，可以调节情绪，防止抑郁。中医理论中讲，气郁结于内，久而成大病，骂就是把气引爆，有效地将它导出来，可见骂对骂者本人有积极的影响。但是骂的受众往往很受伤。旧时代被婆婆骂得投河上吊的有，被骂得精神恍惚者有。三国时候的王朗，更是被诸葛亮一顿痛骂骂得当场气死，这例史上无人超越，诸葛亮真是超凡脱俗的骂口。
被骂者行为上总有偏斜，所以“骂”对被骂的对象也有益，骂，可以用伦理的标尺去责罚那些暗中作恶的小人，一通怒骂后，民间那些鸡鸣狗盗就会收敛;一通大骂后，祸害百姓的昏官有可能被骂醒。此时的骂代表正义和反击，骂让邪恶遁地无踪。骂是穷苦人、弱者最后的武器，是他们在缴械屈辱之后唯一的反抗。
骂人的时候，常常牵进植物、动物等来映射，书面语说这叫“指桑骂槐”，民间就说“指鸡骂狗”。倘若是指名道姓地直骂，后果就重了。
骂是一条鞭子，抽在谁身上谁疼，不被抽的人也会想一想，这叫“打了骡子马也惊”。在乡间，你要做一件事情，先要想一想会不会招骂。凡招骂的事，必不是利国利民光明正大的事，必然要损害某人或公众的利益。想想可能招来的骂，这事就不去做了，此时的“骂”是暗中的律条，约束道德领域。
“罵”是“马”字上驮着“两只嘴”，非常形象，马是古代最快捷的交通工具，“一骑红尘妃子笑”，杨贵妃吃新鲜荔枝的时候，也只有任凭跑死马来快运。马的速度是漫长年代里无法超越的，再快也只有“日行千里”。而“骂”就得了“马”的速度和双嘴人的力度，自然无人能敌。
“骂”有时候胜似一杆枪，也胜似一个好军师。两军交战，一方势力弱，为避免被打败而高悬免战牌。而另一方急于取胜，千方百计逼对方应战，就派特殊人才出场。这一干人在敌人阵前“讨敌骂阵”，极尽所能地激怒对方出兵。“骂”当然有学问，一个人骂几句脏话，也就是寻常的情绪发泄，细究是配不上“骂”这个字的。“骂”之所以双口，就是除了具备普通人的那一口，还具备别人具备不了的“口才”。“骂”当然是要口才的，不仅是口才好，还要心智好。心里要有布局，骂出来的事不是“胡咧咧”，而要逻辑性强，层层递进、步步紧逼，让人无还嘴之功，只有羞愧恼怒之态。
优秀的“骂”就是一篇好文章，比如“檄文”。历史上最出名的几次骂，都是以檄文的形式存留下来，并且流芳千古的。汉末是历史上很有故事的时代，有两场骂仗尤其推波助澜了那时的传奇。陈琳，籍籍无名之辈，却因为一场大骂而青史留名。他的《为袁绍檄豫州文》就是一篇非常优秀的“骂文”，文中历数曹操的罪状，言辞犀利、酣畅淋漓。据说檄文传至曹操眼前，曹操正患头风卧病在床，见之惊出了一身冷汗，头风顿愈，竟从床上一跃而起。意外治愈曹操头疾的檄文，让一代枭雄惧怕如此，也让作者瞬间扬名，可算是一场名骂了。
才智过人的诸葛亮也善于骂，在“三气周瑜”的连环计中，他的“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵”的言论，看似调侃，实则是一种嬉骂，那么要脸面的周瑜打掉牙齿往肚子里咽，偏偏他的度量又小，于是箭伤发而身亡。此“三气周瑜”实在是有“笑骂”之功。
翻开一本书，我们很容易把单独的字忽略，我们太想知道它们能组合出怎样的故事，能带来怎样的刺激。我们看见潮头浪涌，往往忽略了一朵朵浪花，它们千差万别，每一个汉字摊开来就是一本教科书。
站在我们面前的字，很多有陌生感，它们被世俗的烟火和我们的成长变小了。我们在幼稚学堂里初次见它的时候，它们那么耀眼、崇高。“山川风月”“天上人间”“木禾米竹”……如今，这一个个汉字变成一个个具体的形象，成为我们日子里的柴米油盐，成为我们的庸常岁月和琐碎事物。
多年来，我读着写着这些汉字，熟悉得笔头都烂了，我曾经认为，那些字已经长在我骨头上。这只是假象，长在骨头上的只是它的躯壳，它的灵魂常常徘徊在千里之外。有的人一辈子找不到它，只凭一些貌似规整的字拼接着八股雄文，叩开仕途之门、功利之门。突然有一天，在世间沉沦已久的人对着面孔模糊的汉字，认出它的真相，便匍匐在汉字的真身面前，忏悔自己的潦草和麻木。
这些汉字是来教化我们的，有的如桥，渡你;有的如鞭，挞你;有的如绳，捆绑你;有的如刀，修剪你。
人生如“磨”
“一点一横长，一撇到南洋，南洋两棵树，长在石头上。”
这是一个简单的字谜，也是一个开阔的字谜。在咿呀学语的小儿童蒙里，这是探索汉字神奇玄妙的起点。
这个字谜的谜底是“磨”（mò），石磨的磨，也是磨砺的磨（mó）。中国字就是这么玄妙，同样一个字，音韵、声调有所不同，就具备了两样的功用和灵魂，具备了不一样的担当和使命。“磨”这个字的字谜和它的字一样，像宏大的人生写照：一点一横一撇的外围“广”是人的足迹。一个人，从一个现实的“点”开始了漫长的人生之旅，在父母家园的呵护里成长，在“横”这条原始的平坦大道上行走，平坦与平淡并肩而来，他感觉没有挑战的生活缺乏活力，于是年少气盛的人轻别故乡，沿着梦的方向，沿着那唯美的一“撇”的弧度，去了“南洋”。人生走到此处，也就是“磨”的笔画完成了“广”部，这是“磨”字的外围，许多年轻人的成长步骤大致如此。所谓的“南洋”就是远方，那个遥远又陌生的地方，充满传说和传奇的地方，要跋山涉水、充满悬念，要远渡重洋、几经辗转才能到达，这正是年轻人希望探寻的地方和渴望的生活方式。那一“撇”撑开的远方，也许是潮流的影响，你去我也去，大家一呼啦地就去了。也许是内心生出的翅膀，谁也挡不住对陌生生活的渴望。谁会甘心一辈子留在原点，蛰伏在故乡的陈旧屋檐下？游子如浮云，故乡的手臂抓不住他，“广”也，他人生的大框架由此撑开也由此开阔。可是“广”字的身下是空荡荡的，空有一腔热情和一段梦想的游子，履历用什么去填充呢？于是，走出第一步的游子陷入“广”的迷茫里。
“磨”的第二层人生境遇是“林”。一棵又一棵树挡在你的前面，这寻常的树哪里没有啊，远涉千山万水，所见也与故乡大同小异，何苦呢！二木为林，你深陷在丛林之中。日暮鸟归林，对鸟而言，那丛林是庇护、是家园，对你，却是困境与乡愁。看见归鸟，你心绪怅惘，那时候正残阳如血、关山万重，你突然也想归去，回到母亲的堂前，重新去耕耘曾经厌恶的土地;丛林里日渐昏黄，虎啸狼号猿哀啼，对你而言那是凶险。可是此时，你犹豫着：回去吗？辜负了当初意气风发的出走。继续行程？曙光又在哪里呢？面对一棵棵阻挡前路的树，你在回避不了的丛林里徘徊，你在山重水复中寻觅。“林”具有两面性，当你累了的时候可以倚着它休息，“人”与“木”组合，那是“休整”的“休”。更多的时候它们构成障碍，你必须不断与丛林密荆做斗争，不断去砍伐，去清理挡在人生路上的杂密枝条，绕行挡道的参天大树。一叶障目都可能对巍峨高大的泰山视而不见，何况丛林密集？年轻的你，在丛林中有太多的迷茫，那是因为障目之物太繁。
生活的路途上不仅丛林密布，还有“石”的阻碍，这是“磨”的第三层境遇。“石”坚硬、突出，既构成山，也构成桥。山可攀登远望一展雄心，也能阻拦车马挡你路途;桥可使沟壑变成通途，也可以让人轻易渡河。人生的路，回避不开的“石”。在路上，你必须要去跨越磕磕绊绊的石头。能够踩上去，它就是台阶，踩不上去，它就是屏障，这人生的“石”，构成磨砺的“磨”（mó）的底座。
时光深处，疲惫疼痛的你蓦然回首，才知道，当初祖父抛给你的那一个字谜，原来蕴含着人生的天机，预示着你的人生轨迹。蓦然回首，才知道，祖辈、父辈就是这样走过来的，他们被磨掉了坚硬的骨骼和棱角，磨灭了雄心和翅膀，才会在屋檐下悠然地点一袋烟，把那些曾经的磨难当成有趣的故事，讲给正慢慢长出翅膀的孩童听。
汉字的音韵曼妙无比，同样一个字，读去声“磨”（mò）就是一种工具“石磨”，是石片结构成的磨面工具，它坐禅一般蹲守在民间的烟火源头处;当读阳平声（mó），就成了一个动作，是石头对石头，对夹入其间的物体进行残酷挤压和无情粉碎。一种困难到达极致就叫“磨难”。一粒谷，经过了磨盘的洗礼，就成了米;一粒米，经过了磨盘的提升又成了面。“磨”（mó）是成全也是毁灭，毁灭的是原先那个胚骨，成就的是新的物品，赋予它新的使命和担当。不经过磨盘的打磨，许多物就是无用的，在某种程度上，“磨”是一个残酷的学堂，摧旧塑新。粮食在磨盘上，犹如人在炼狱中煎熬，一旦被请上磨台，一粒粮食就该彻底放弃传宗接代成为种子的梦想，它经过了清水的沐浴、阳光的抚摸，然后在磨台上悲壮地献出原身，混合成巨大的面粉洪流，滔滔涌向鍋灶，在火的洗礼下成为最神圣的食物。 有的人经过了“磨”这一关，形神兼碎，如秕糠草屑，有的人经过了“磨”这一劫，肉身不亡，精神升仙。
一个人，经历从原乡“一撇到南洋”的颠沛流离是磨难;一个人，经历乱石阻道是成长，经过杂草缠绕是成长，然后到达树木成林的境地，这是多么刻骨铭心的寂寞和磨难，比孙猴子五行山下的五百年监禁还要寂寞，因为，看得见的磨难在筋骨上，看不见的磨难在心里。
人们在衣食温饱之后，总忘不了那盘磨。时光里的那盘磨，谁也逃不掉它的磨砺。走着走着，一身的青涩和棱角就被磨光了，走着走着，曾经的雄心壮志、远走高飞被吹散了，走着走着，他们看见，推磨的人其实就是自己，他不仅把自己放在磨台上打磨，还把穿着一身青涩的孩子也拉上了磨盘。人生这盘磨，谁都逃不开。
磨是双向的。磨难从内而外，自我的内心成长是磨砺。磨难自外而来是狂风暴雨、尔虞我诈。原先的世界观的颠覆也是成长。
“磨”是一个退茧的过程。成蝶，必然要经过磨砺。只有从内打开自己，才是新生。如果自己无法破最后一层壁，就一辈子在黑暗中煎熬和痛苦，直至老死茧内，一生不知外面的世界有多辽阔和明亮，不知自己拥有一双可以飞翔的翅膀。茧内的他，以为那是两只多余的软肋。
“磨”的字谜意味深长，“南阳两棵树，长在石头上”，石上扎根是多么艰难。一个在困境中磨砺的人，如站在石头上的树，绝望之后是比石头更坚强的意志，愣是逆天而行，在石头上扎根成长，并生长繁茂，成了一片林。
不要说世间的磨难有几许，石上开花的树，是“磨”的最高标杆。
“燕”燕于飞
“燕”的字形很可爱，就像一个头饰繁复的少女在那里喜笑颜开。“燕”中间的“口”就是“开口笑”造型，头上有发髻（廿字头），两边有垂髫（拆开的“北”），脖颈下有流苏（四点水），如此就构成了一个活泼的“村姑”形象。这个字形还像一幅《双燕归巢图》：上面的“廿字头”是屋檐，最中间的“口”是燕窝，拆开的“北”就像两只燕子，一雌一雄傍在窝边，最下面的“四点水”，是人间烟火。它們在人的屋顶房梁上或者向阳的屋檐下筑巢，是所有生灵中与人间烟火最接近的一族。
“燕”字只代表一类体形娇小的飞鸟，它的结构却如此独特、饱含玄机，怪不得人们称燕子为“玄鸟”，细细研读，它真是“玄之又玄”。
首先，“燕”字是一个涵盖着“东西南北中”（或者说“上下左右中”）五个方位的“五方字”。在汉字中，这种结构凤毛麟角。
“燕”字上面是“廿”，下面是“四点水”。中间是一个“口”字，“北”字拆开镶嵌在“口”左右，如此，“燕”字上、下、左、右、中无处不在，这预示着燕子的生存空间非常开阔，没有去不了的地方。现实中的燕子确实如此。作为候鸟的它，每年南北奔波，数万里飞翔迁徙，从北方到南方，从亚寒带到热带，哪里去不了。几乎所有的鸟都与人类保持距离，大都在林间筑巢繁衍，独有燕子，可以进入一户户人家的正堂垒巢、育雏。是豪门贵胄之家，抑或是威武肃穆的公堂，它都毫不避讳，从容翩然出入。“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”从豪宅到草堂，燕子皆可安家，所有的空间都被燕子横扫，这不是“东西南北中”“上下左右中”无所不至吗？！
这只是个开头，作为“玄鸟”，燕子身上的机密颇多，它的起笔部首“廿”是二十的意思。这个数字不是随便设置，据说燕子的双翅和尾部的羽毛加在一起正好是二十根，不知是巧合，还是造字的时候，先人已经对燕子翅羽的构造了如指掌了。我读“燕”字的“廿”字头，却读出一个情意深长的“念”字来。这谐音的字，恰好概括了燕子的品行，行万里不忘家园，不管客居之地多么繁花似锦、暖意融融，依然凌空振翅、远途跋涉回归故地。它曾经落脚的地方就是初心不改的地方，不管选定的人家如何贫瘠，别处多么繁华，它依旧守着那一户人家。这样重情重义的“念旧”，用“廿”来替代，可算恰当，况且“廿”就像一个有翘角屋檐的房舍顶，是燕子落脚筑巢的方位象征。
“北”字是说明燕子的故乡在北部，冬天去南方过冬只是客居，一年之中最多的时间待在北方，北方才是燕子的家。但是这个“北”又被拆开，被一个“口”字给拆成两半。这便有了两层含义，一指燕子不可长久地居住在北方，它被“拆”而离去，迁徙他处;二指逼着燕子北方家园不可长居的是“口”，为了口中之食。据研究，燕子的迁徙并不是因为怕冷，而是因为燕子是吃虫的，它不是像雀那样，雀是杂食动物，可以吃粮食、草籽，必须以小飞虫为食，因为这一“口”上的癖好，它为追逐活物入口，就要不断追着温暖而迁徙。说来多么奇怪啊，一种基因里烙着“北”的鸟，一生却在追逐温暖。燕子啊，你这神奇的鸟，“玄之又玄”的鸟！
“口”字居“燕”字之正中间，是“燕”字的灵魂。人活一口气，人也活在一口食，燕子如人一样，为一口食奔波劳碌一生，但是燕子还不仅如此，区别在于“口”上。喜鹊、乌鸦等筑巢多用树枝、草棍等现成的植物枝丫搭建，是标准的木结构，而燕子做窝要用泥，它用口内的唾液搅拌泥土，把大量的唾液掺入其中，就像混凝剂，把原本易散易碎的寻常黄土做成凝胶一样坚固的窝。那么爱洁净的它，竟然口含泥巴做巢，确实令人费解。更有特殊的血燕一族，直接用体液吐血般地筑巢，成了人类仰望又贪婪攫取的名贵养生品“燕窝”。燕子的“口”神奇否？
“燕”字下端的“四点水”也很玄妙。在汉字里，“两点水”的含义就如它组成的这几个字一样，是代表“冷”“冰”“冻”“凉”，是寒凉之态;“三点水”代表水，组成“江”“河”“湖”“海”“池”“沼”等开阔的水流，或波澜壮阔，或静若处子。“四点水”原代表水的温度高，如“热”“蒸”“煮”，后来演化成“火”的意思。此处的“四点水”即代表燕子喜欢温暖的环境，如前所述，它追着温暖飞翔;这“四点水”又代表火焰，即浓烈的人间烟火，这是其他鸟类不喜欢也得不到的待遇。燕子爱清洁，喜欢戏水，我们经常看见燕子飞过水面的时候，要用尾巴去“抄水”，水面被点出圆圈，荡漾开一圈圈的涟漪。燕子“抄水”的细节，莫不是被古人融入汉字，用“四点水”来代表？ 燕子虽然温柔随和，却天生与侠义结缘。《聊斋志异》中的名篇《聂小倩》里，能捉鬼妖的侠客叫燕赤霞，宁采臣与聂小倩的人鬼情缘之所以得以完美，便是燕赤霞的降妖神器助之。人们将身段轻捷的人形容作“身轻如燕”，近代传说中有个轻功了得的著名侠客叫“燕子李三”。古龙武侠作品中有一个大侠的名字叫“燕双飞”，使飞枪，在兵器谱上排名第四十六。可见，貌似温良的燕子，实际上还有“赴汤蹈火”的侠义精神，那踩着“四点水”的火焰构字便是证明。
“燕子抄水”也是一绝，是别种鸟类没有的绝技。抄水的目的有四：一、捉贴近水面的飞虫，“抄水”属于无意而为之;二、清洁自己的羽毛，撩水淋浴，洁身自好;三、夏日降温;四、纯粹的嬉戏，情趣使然。这样看来，燕子的行为似乎把演化成“火”意的“四点水”又给回归本意了，它足底踩的不再是象征“火”的烈焰，而是层层涌动的波浪啊。
“燕”字中的“四点水”也极可能是指小燕雏。燕子是对夫妻鸟，每年能产卵四五枚，它们日常捉虫喂养雏鸟，率众燕练习飞翔，“燕”字下“四点水”，颇有人类“儿女绕膝”的美满感。
燕子太奇妙了，“燕”字更奇妙，人们就不断探究这个“近邻”的秘密。梁上燕子是自然界的精灵，连江洋大盗都以燕子自居，“燕子李三”如是。侠义故事中的李三是个江洋大盗，但是从来都是侠肝义胆，劫富济贫，所以贪官奸商都怕他，老百姓却很拥戴他。据说他还有绝招“燕子三点水”。称呼这样一位轻功了得的侠客为“燕子侠”自然非常恰当，而“燕子”的另一层含义是，李三再侠义终究是个贼，人们对贼比较文雅的称呼是“梁上君子”，意思是他们经常偷栖在人家屋梁上窥探、偷盗。现实中的燕子最常垒窝的地方就是屋梁上，所以，这“梁上君子”形同燕子，赠与“李三”“燕子侠”之名，再恰当不过。
据说，“燕子李三”的居住之处叫燕子坞，金庸的《天龙八部》中“北乔峰，南慕容”的慕容复在姑苏的居所也叫燕子坞。不管是江洋大盗还是野心家，都那么诗情画意，都对燕子情有独钟。
举头看在天空翻飞的燕子，品鉴着古籍中的“燕”字，那些燕羽撩起的水花似乎溅到了我裙裾。“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”燕子，我们年年依旧有分别，却不必有泪水。
“燕燕何处飞，相见江南路。……莫入未央宫，身轻有人妒。”飞翔高处的燕子，总是恪守自己的准则行事，从来不改自己飞翔的路径，也是“不为尧存，不为桀亡”的风骨，它迂回在春风里，抖落一身花香，丰盈了春天的梦。
烈火成“杰”
给男孩取名字，人们很喜欢用“杰”，而女孩多用“洁”。
“男人大丈夫，要顶天立地。”这是很多影视剧中的经典台词。一个男人，自出生的那一刻起，就凝聚了家族期待的目光，担负着家族的神圣使命，要传承优秀、缔造辉煌、建功立业、光耀门楣。于是，这个男孩就按照这样的路径成长。所以，众望所归处的男人就必须要“杰”。而女孩不然，她首要的是做到“冰清玉洁”，至于能成多大的事业倒是其次，人们更看重一个女人是否严守节操、守节如洁。
“杰”往往与“出”连着一起组词，“杰出”是最完美的搭档。“杰出”的“杰”，上面是“木”，木秀于林才是杰，才会成为栋梁之材。自然，人们一般会顺延着想到后半句：“木秀于林”之后便是“风必摧之”。“风必摧之”是一种阻碍和打击，也可以说是一种历练，有的木因风摧而折，有的却不仅不折，反而长得更坚硬、更有韧性。经得过狂风历练和检阅的木，才是真正的“秀于林”的木。“秀”不仅仅理解为美好、秀丽，而是杰出、胜出、超拔其上。所以，好木一定是“秀于林”的，它看起来最挺拔、俊秀、高大，在风雨面前也从不畏惧。也许它因为“秀于林”而比那些缩首缩尾的平庸的树多受了许多嫉妒和打击，但是，谁能因为害怕流言蜚语而拒绝优秀？谁会因为害怕尘世流俗的偏见而藏匿苍天赐予的才华，从而随波逐流甘愿平庸？“杰出”的“出”字是“双山”相叠，是“山上之山”，再也不能有比“山上之山”更冒尖、更出风头的了。于是，人们说，这人真“出挑”，这人“有出息”，还有不太友好的说法是：“出头的椽子先烂”“枪打出头鸟”。尽管“出头”有那么多风险，世人都还在争着“出头”，“我若熬得出头之日，定当……”“出头之日”就是最美好的励志期待。
“杰”和“出”都是优秀的，“杰出”在风口浪尖接受著挑战和检验。
“杰”比“出”更艰难，因为秀于林的“木”还不能算“杰”，不怕风吹雨打、风刀霜剑的木长成之后，要经过烈火的考验，才算得上“杰”。所以，“杰”是在火焰上跳舞的勇士。
秀于林的“木”是生长、生存层面上的竞争胜出者，它必须要经过毁灭性的打击考验才算真的胜利，真的“杰”。它必须蹈火而行，迎接身下的烈火炙烤，在“火”上站得住、立得牢，才能称得上是“杰”，这几乎是个悖论。四点水的“火”，是“木”化为“杰”最艰难的一步。人们对“杰”的要求太过苛刻了吧。“木”与“火”的相遇不是两败俱伤，而是毫无悬念的相克。“火”遇“木”则荣，“木”遇“火”则焚，“火”天生是“木”的克星，木见火而色变，而形神俱毁。“抱薪救火，薪不尽，火不灭。”“火”是吞噬“木”的行刑官，在火面前，“木”没有丝毫反抗能力。多少“木”在走向“杰”的途中被焚烧得形魂俱散啊。蹚过“火焰山”的“木”，就像经过“九九八十一难”的取经人，劫数不到就取不到真经成不了佛。“杰”是“木”站在熊熊之“火”上成就了金刚不坏之身。颠覆“木遇火则焚”的奇迹缔造者，理因赢得世界的掌声和敬仰。
长辈给孩子起名的时候，只想到了他日后的优秀，却很少预见到磨难。“杰”字最直观，看见它，就好像看见一根栋梁之材架在熊熊烈火之上，人不禁惊呼，它马上就要被付之一炬了，化成火中的木、火中的碳、火中的灰。这是多么心痛的事情。偏偏这样惨烈的场景有人挺过来了，这就叫作“杰”。杰出的杰，出于众人，就像那出淤泥而不染的、亭亭玉立的荷花，不是溺死在水中，而是凌驾于水上。那样的高洁才是杰，不面临烈火，谁知你内心的硬度和高洁？“生当作人杰，死亦为鬼雄”，不管是“人杰”还是“鬼雄”，都不是那么容易当的。每一个光彩烁烁的身影背后，都有数不清的劫难。 如果站在“火”的角度去看，“四点水”的熊熊烈火，是一团民众需要的火焰，用它来驱逐寒冷、吓跑野兽、烤熟食物，烧掉污秽，烤化寒冬冰层，让大地苏醒，以播撒种子和希望，让河流喧闹歌唱，以哺育苍生。这样的火，需要众人拾柴，需要源源不断的供给，以星星之火去点燃大地。这时候，架在火上的“木”就是勇士和义士，是甘洒热血的仁义之士，是鞠躬尽瘁、死而后已的公仆。为了人间的温暖事业，他们明知道眼前是熊熊烈火，毅然奋不顾身。他们以年轻的生命、饱学的身躯，投入烈火，燃烧自己助长火力。他们共有一个让人感动得潸然泪下的名字叫“在烈火中永生”，他们才是“人杰”。
草木之人、血肉之躯，终究是经不住烈火的炙烤和焚烧，但是人的意志是火熔不化的。人同“木”一般，与不可逆转的天敌较量时，更多是胜在精神上。
友人的孩子叫俊杰，父母望子成龙，在孩子还没学会说话的时候就给他听英语儿歌，还没上幼儿园就被塞进英语宝宝班上特长课，一家人就像捧领袖一样围着他转。奶奶去学烹饪、保健推拿，爷爷全天伺候并接送参加各种学习班，妈妈更是辞职后全职陪读，一家人高度神经质地要把孩子塑造成“俊杰”。上学之后，孩子更是没有一点自己的时间，其母焦虑成症，要孩子必须赢在起跑线上，规定周五放学后至睡觉前，必须把所有学校布置的作业做完，周末两天就上各种特长班，最多的时候同时上七个特长班，孩子在琴棋书画英语奥数间疲于奔命，在四个大人的手里连轴转。每次想起俊杰，我对“杰”字的“四点水”又有了新的认识，每一个杰出者都是被“四点水”样的众多手掌捧着举起来的，它们是托举的手，也是拿鞭子的手，四只手抽动下的陀螺，一定会跑得更快，四双手添加的柴火，一定更使烈焰熊熊，只是这个火焰上的木料能不能经受得住呢？每一个“杰”的背后，经受了什么，每一个没有成为“杰”的人，又经受了什么？“杰”真是一峰绝顶，登临者众，从不停歇，却也悲欣交集。
高高耸立的未必是“杰出”的，真正的杰出是明知山有虎偏向虎山行，自知是飞蛾扑火，却毅然投向光明，从容赴死。“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间，”石灰是然，杰出的人亦然。
“骂”的功德
“骂”不是个一般的字，一马双跨，“双口”齐驱并驾于飞奔的“马”上;“马”上之“口”，口吐子弹一般射击词汇、句子，就如“战火”纷飞，听者披靡，这不是一般的阵势。
含有“口”的汉字很多，但“双口”构字的却极少，“骂”是其一，“咒”又是其一。它老少皆宜、不分贫富，上至皇帝贵族，下至草莽百姓皆可“骂”，儒雅的斯文人玩着文字游戏，含沙射影、指桑骂槐、咬文嚼字，骂得有学问、有情趣，能成为佳话或笑谈;白丁老百姓口大舌张，话直脑简，不会绕弯子、打埋伏，通常是就事论事、破口大骂，也骂得畅快淋漓。
“骂”的“马”字是动态的，“口”不言是静态，而“双口”显然也是动态，所以它是一项综合运动，脑力体力并用，调动人的语言功能、思维功能、肢体功能，是一桩高难度运动。当人胸腔里有满满的怒火、长久的屈辱，抑或是突然降临的灾难，忍不下、憋不住撕开脸皮骂一通，解闷、解气、解恨。如此看，骂是有益的，可以调节情绪，防止抑郁。中医理论中讲，气郁结于内，久而成大病，骂就是把气引爆，有效地将它导出来，可见骂对骂者本人有积极的影响。但是骂的受众往往很受伤。旧时代被婆婆骂得投河上吊的有，被骂得精神恍惚者有。三国时候的王朗，更是被诸葛亮一顿痛骂骂得当场气死，这例史上无人超越，诸葛亮真是超凡脱俗的骂口。
被骂者行为上总有偏斜，所以“骂”对被骂的对象也有益，骂，可以用伦理的标尺去责罚那些暗中作恶的小人，一通怒骂后，民间那些鸡鸣狗盗就会收敛;一通大骂后，祸害百姓的昏官有可能被骂醒。此时的骂代表正义和反击，骂让邪恶遁地无踪。骂是穷苦人、弱者最后的武器，是他们在缴械屈辱之后唯一的反抗。
骂人的时候，常常牵进植物、动物等来映射，书面语说这叫“指桑骂槐”，民间就说“指鸡骂狗”。倘若是指名道姓地直骂，后果就重了。
骂是一条鞭子，抽在谁身上谁疼，不被抽的人也会想一想，这叫“打了骡子马也惊”。在乡间，你要做一件事情，先要想一想会不会招骂。凡招骂的事，必不是利国利民光明正大的事，必然要损害某人或公众的利益。想想可能招来的骂，这事就不去做了，此时的“骂”是暗中的律条，约束道德领域。
“罵”是“马”字上驮着“两只嘴”，非常形象，马是古代最快捷的交通工具，“一骑红尘妃子笑”，杨贵妃吃新鲜荔枝的时候，也只有任凭跑死马来快运。马的速度是漫长年代里无法超越的，再快也只有“日行千里”。而“骂”就得了“马”的速度和双嘴人的力度，自然无人能敌。
“骂”有时候胜似一杆枪，也胜似一个好军师。两军交战，一方势力弱，为避免被打败而高悬免战牌。而另一方急于取胜，千方百计逼对方应战，就派特殊人才出场。这一干人在敌人阵前“讨敌骂阵”，极尽所能地激怒对方出兵。“骂”当然有学问，一个人骂几句脏话，也就是寻常的情绪发泄，细究是配不上“骂”这个字的。“骂”之所以双口，就是除了具备普通人的那一口，还具备别人具备不了的“口才”。“骂”当然是要口才的，不仅是口才好，还要心智好。心里要有布局，骂出来的事不是“胡咧咧”，而要逻辑性强，层层递进、步步紧逼，让人无还嘴之功，只有羞愧恼怒之态。
优秀的“骂”就是一篇好文章，比如“檄文”。历史上最出名的几次骂，都是以檄文的形式存留下来，并且流芳千古的。汉末是历史上很有故事的时代，有两场骂仗尤其推波助澜了那时的传奇。陈琳，籍籍无名之辈，却因为一场大骂而青史留名。他的《为袁绍檄豫州文》就是一篇非常优秀的“骂文”，文中历数曹操的罪状，言辞犀利、酣畅淋漓。据说檄文传至曹操眼前，曹操正患头风卧病在床，见之惊出了一身冷汗，头风顿愈，竟从床上一跃而起。意外治愈曹操头疾的檄文，让一代枭雄惧怕如此，也让作者瞬间扬名，可算是一场名骂了。
才智过人的诸葛亮也善于骂，在“三气周瑜”的连环计中，他的“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵”的言论，看似调侃，实则是一种嬉骂，那么要脸面的周瑜打掉牙齿往肚子里咽，偏偏他的度量又小，于是箭伤发而身亡。此“三气周瑜”实在是有“笑骂”之功。